География со смыслом

Наталья Иванова. Ностальящее. Собрание наблюдений. - М.: Радуга, 2002, 256 с.

"Ностальящее" - это слово-кентавр, составленное из двух: "ностальгия" и "настоящее". Оказывается, и Наталья Иванова ностальгирует - ей-богу, удивительно. Но раздваивается не только название, на две части делится и содержание. Первая часть - "Время/место" - представляет собой несколько эссе о современной России, которые по накалу и энергетике роднятся с колкими статьями "на злобу дня" или даже политическими памфлетами. Вторая часть - "Место/время" - мягкая и лирическая, о путешествиях автора в далекое зарубежье, на остров Готланд, в Швейцарию, Гонконг. Здесь же - две статьи о Петербурге и о его роли в русской культуре. И в заключение - кусочек воспоминаний детства, о родителях, о даче, о немецком рояле со сливочным звуком. Лирическая вторая часть книги не менее интересна, чем язвительная первая. Вот что настораживает - культурология перестала быть самодостаточной. Пытаясь угнаться за быстро растущим космосом телевидения и интернета, литература стремится к эклектике, а подчеркнуто беспристрастное культурологическое исследование в какой-то неуловимый момент наполняется непонятно откуда взявшимися эмоциями, чтобы разразиться - видимо, от беспомощности - бабским плачем, переходящим наконец на сдавленные всхлипы с умильным разглядыванием семейного фотоальбома.

Наталья Иванова все предвидела. "Знала, что даже от первых глотков свободы либеральное горлышко может поперхнуться, ибо свобода приходит не для отдельных сочинителей и не для мужчин англосаксонского типа, а для всех". Кто бы сомневался. Только вот мы - люди далеко не англосаксонского типа - как вдохнули этой самой свободы, так до сих пор выдохнуть не можем. Наверное, дыхательные пути у нас иначе устроены. Вот для таких, как мы, и написана эта книга - в утешение. "На самом деле Россия остается одной из самых богатых и перспективных стран мира. Нам досталась неплохая земля. Замечательный народ". Выдохнули, эксперимент продолжается, значит, будет интересно. Но что в итоге? Жизни все едино, под какими знаменами ты стоишь - "патриотов" или "либеральных демократов". Но до тех пор, пока один из этих лейблов ты нарочно пишешь в кавычках, а другое без - значит чего-то ты недопонял в ней, в жизни то есть.

Что действительно мне нравится в книге Натальи Ивановой - это неравнодушие. Им заражаешься. Да и может ли быть иначе - все мы как-никак в одной стране живем, одним воздухом дышим, по крайней мере иногда, то есть опять же до тех пор, пока автор не улетает на очередную конференцию в тридевятое государство. Заграницу Наталья Иванова искренно любит. Да и как не любить, Швейцария - страна хорошая, неплохо нам у нее поучиться.

Что ж, поучимся. Только вот смущают слова классика, что дороги-то в России дай бог если лет через пятьсот наладятся. А прошло всего ничего - двести. Неужто до швейцарских дорог нам еще триста лет ждать? А мы все учимся и учимся┘ Может, потому и дорог не строим, что учимся все.