Андрей Мартынов
Миры поэтов загадочны, история их публикаций тоже...
Сергей Судейкин. Северный поэт. 1908. Киевский национальный музей русского искусства, Украина
В романе «Дар» Владимир Набоков следующим образом описал смысл поэзии: «когда за разум зашедший ум возвращается с музыкой». Думается, эти слова вполне применимы и к стихам самого автора «Горнего пути», в которых гармонично сочетались одновременное обращение к чувствам (то есть к «музыке») и к сознанию читателя.
Знаешь, знаешь,
обморочно-пьяно
снилось мне, что в пропасти
окна
высилась, как череп великана,(
костяная, круглая луна.
(…)
А вверху – часы стенные,
с бледным,
бледным человеческим лицом,
поводили маятником
медным,
полосуя сердце мне концом.
Сонник мой не знает сна
такого,
промолчал, притих перед бедой
сонник мой с закладкой
васильковой
на странице, читанной
с тобой…
Не менее важно, что его строфы часто предельно драматичны, о чем мэтр говорил устами рассказчика-повествователя из «Пнина»: «есть люди – я и сам из их числа, – которые ненавидят «хеппи-энды», то бишь счастливые развязки. У нас при этом такое чувство, будто нас надули. Драма – это норма. Невзгоды ждать не заставят».
Обиды нет неизъяснимее:
Ты чуждой жизнью обросла.
Ни платья синего, ни имени
Ты для меня не сберегла.
И все давным-давно
просрочено,
И я молюсь, и ты молись,
Чтоб на утоптанной обочине
Мы в тусклый вечер
не сошлись.
|
|
Владимир Набоков. Стихи / Сост., заметка, перевод и коммент. А. Бабикова. – М.: АСТ: CORPUS, 2024. – 480 с. (Набоковский корпус). |
Я стер со лба уколы капель
жгучих
и навзничь лег на скользкий
теплый скат,
где голосами сплюснутых
цикад
гремело солнце в сосенках
пахучих.
При дальнейших републикациях эта досадная оплошность, увы, повторялась.
Подробно описана исследователем и история появления этого «изборника». Первоначально Набоковы предложили издательству «Ардис» выпустить «маленький томик» «патриотических» стихов, которые «много лет тому назад (…) были чрезвычайно популярны» или же «солидный том» русских стихов, на котором и остановились.
Предполагалось, что новое издание будет предварять авторское предисловие, а в его состав войдет «Университетская поэма». Но последствия болезни, а затем кончина знаменитого писателя привели к изменениям в содержании. В итоге предисловие написала вдова, «Университетская поэма» оказалась исключена из окончательного состава, зато добавился раздел «Стихи из рассказов и романов». Кроме того, исследователь обращает внимание на неточность предисловия: сборник нельзя считать «почти полным собранием стихов», ведь в него не только не вошли английские стихотворения, но и такие программные «русские» произведения, как «Разговор» или «Толстой».
Тем не менее, несмотря на определенные лакуны, книга интересна авторским замыслом, который, по мнению Бабикова, заключался «в подборе самых характерных для разных периодов его творчества произведений, показывающих этапы его поэтической эволюции».
Вероятно, это тот случай, когда часть лучше любого целого, может быть, даже Полного собрания сочинений.
