Виктор Шендерович пишет мемуары

Виктор Шендерович. Без бороды.
Фото Александра Шалгина (НГ-фото)

«А где борода?» – спросил кто-то из первого ряда, увидев и впрямь изрядно помолодевшего без нее Шендеровича. «Об этом я расскажу отдельно», – ответил писатель, выйдя на сцену. Правда, обещания своего не сдержал и начал с того, что, поскольку скоро исполнится десять лет с тех пор, как он в еженедельном режиме комментирует все происходящее в стране, писательская деятельность движется медленно. Но весной следующего года новая книга скорее всего появится. «А сегодня импровизации не будет – буду читать отрывки из своих мемуаров», – объявил Шендерович. На удивленный возглас в публике сатирик отреагировал молниеносно: «А что, обязательно дожидаться маразма?»

Вообще, по признанию мемуариста, давно замечено, что лучший рассказ может начинаться только со слов «однажды», «как-то раз» или «рассказывают», потому как нет ничего смешнее самой жизни и нужно только не лениться за ней наблюдать и все записывать. Лучшей страницей в будущей книге Шендерович назвал последнюю: «Это моя жена так решила, посмотрев рукопись, – там просто перечислены люди, которые мне все эти истории рассказывали». К настоящему моменту Виктор Шендерович уже записал раздел «Автобиографити», где содержатся воспоминания, в том числе детские, скажем, связанные с фотографией, где он маленький сидит на коленях у композитора Кабалевского. «Как я был звездой» – о последствиях телевизионной славы политического правдоруба, приятных и не очень. О том, как однажды где-то на юге его узнала девушка («в данном случае это профессия...» – шутит Шендерович) и приняла за астролога Павла Глобу, как на одном из приемов Коржаков просил его быть помягче и не перегибать палку в программе «Куклы». Еще о странных совпадениях государственного с общечеловеческим. Например, о появлении Черномырдина на панихиде по Бродскому в Нью-Йорке, узнавшего о смерти, а заодно и о жизни последнего «видимо, из утреннего доклада своей пиар-службы».

Чтения длились до позднего вечера. На вопросы из зала времени не оставалось. Кто-то прислал записку: «Почему не шутите про президента? И сколько у вас телохранителей?»

«Почему не шучу?» – спросил Шендерович и, оставив без ответа вопрос о телохранителях, прочел отрывок из интермедии о встрече президента с народом...