Желтая фура для бутлегеров

Нью-йоркские такси традиционно окрашивают в желтый цвет.
Фото Александра Шалгина (НГ-фото)

Забавно слышать утверждение, что именно в Нью-Йорке в августе 1907 года появилось первое в мире такси. Что поделать, в жителях «столицы мира» заложена программа – быть в авангарде во всем. Положение обязывает. Впрочем, ньюйоркцам следует отдать должное. Празднование 100-летнего юбилея в любом случае – это дань памяти и повод вспомнить, как все начиналось.

Будем полагаться на факты. Наиболее известный из них гласит, что первое официальное такси в мире – знаменитый английский черный кэб, символ Лондона. Датой его рождения считают 1639 год, когда Корпорация коучменов получила лицензию на извоз. В XIX веке в обиход вошел маневренный двухколесный открытый кабриолет, сокращенно – кэб.

На другом берегу Ла-Манша были свои герои. В XVIII веке предприимчивый француз организовал постоялый двор конных экипажей. Свое название – фиакры – они получили по находящейся рядом церкви Святого Фиакра, покровителя садоводов. Наряду с кэбом фиакр стал одним из первых в мире общественных экипажей.

В 1896 году автомобильный клуб Франции заявил, что Парижу нужен новый вид извоза. Лошадь как анахронизм удалили. С фиакра сняли оглобли, рядом с сиденьем извозчика поставили рычаги управления и руль, а сзади – бензиновый двигатель. А на улицы Лондона выехали электрокэбы. По легенде, именно лондонские таксисты придумали «шашечки», дабы ловить машины в городском потоке. В 1905 году французы изобрели счетчик, который назвали таксометром (taximetre – счетчик цены). Отсюда – название таксомотор или, сокращенно, такси. Так что, если судить по этимологии, то приоритет за Францией.

Легендой американского такси стала знаменитая маpка Checker. Грузные машины ярко-желтого цвета были визитной карточкой Нью-Йорка. Выпуск их прекратили лишь в 1982 году. Автомобили славились добротностью, были очень просты в устройстве. Количество желтых такси сильно выросло в период с 1919 по 1933 год. И отнюдь не потому, что на них был спрос горожан. Все объяснялось свирепствовавшим в те годы сухим законом. Такси оказалось самым надежным транспортом для перевозки контрабанды. Мафия бутлегеров захватила таксопарки, полицейским же и в голову не приходило заподозрить таксистов.

Во Франции такси прославилось иначе. Оно стало героем Первой мировой. В 1914 году, когда немецкие войска прорвали французскую оборону и двинулись на Париж, нужно было срочно выдвинуть резервы, а транспортных средств не хватало. Тогда мобилизовали парижские такси. За ночь около 1200 автомобилей перебросили на рубеж реки Марна свыше 6500 солдат. Машины вошли в историю как «марнские такси». Изображения их украшали пивные кружки, пепельницы и почтовые марки.

У нас в России первое такси появилось в 1907 году, так что мы тоже с полным правом можем праздновать юбилей. Какой-то сообразительный водитель прицепил к своему «Олдсмобилю» плакат: «Извозчик. Такса по соглашению». Об этом факте тут же раструбила газета «Голос Москвы». Простенькая двухместная повозка с длинным рычагом вместо рулевого колеса была неудобна для извоза, засим в ход пошли другие модели. Через пять лет по Петербургу колесило 328 таксомоторов, а по Москве – 220. Но революция заклеймила такси как атрибут буржуазии.

Спустя семь лет пришлось признать, что допустили ошибку, разделавшись с исчадием капитализма. В 1925 году по улицам Москвы и Ленинграда заколесили купленные на Западе «Рено» и «Фиаты». В 1948 году такси украсила знаменитая шахматная полоса. Тогда же родился и символ советского такси – зеленый огонек. Были и еще интересные отличительные знаки. «Двадцать первую» модель «Волги», которую стали использовать для такси в 1957 году, за характерный красно-белый окрас звали «красная шапочка». На крышах ГАЗ-24 и ГАЗ-3102 крепили оранжевые сигнальные фонари. Таксисты носили кожаные фуражки с буквой Т на кокарде.

При разговоре о такси важен момент, акцентирующий различие восточной и западной культур. Ни для кого не секрет, что древнейшая традиция российского такси, восходящая к ямщикам и извозчикам, никогда не предполагала глухой перегородки между возницей и седоком. А это всегда был хороший повод для задушевного разговора. Особенно если путь неблизкий. Очень любили расспрашивать ямщиков дотошные русские писатели: помимо всего прочего, хороший шанс найти сюжетец для повести или рассказа.

Такой подход, пережив смену политического строя, был востребован и в советскую эпоху – еще и потому, что путевой разговор с таксистом стал разновидностью исповеди. Шофер был не роботом, а, как и пассажир, живым человеком. Вспомним Татьяну Доронину в фильме «Три тополя на Плющихе» или Валентину Караваеву в фильме «Машенька». Любовные истории их героинь начались именно в такси. А русские таксисты в Париже, изливая горькую эмигрантскую судьбу пассажирам, прививали славянскую традицию на французскую почву.

На Западе иная история. Еще в кэбах пассажир сидел в отдельной кабине, а кэбмен – снаружи. Находясь чуть ли не на крыше, он общался с седоком через маленькое окошко. Так что всякие беседы были затруднительны. Так было и в первых французских таксомоторах компании Renault. Водитель сидел в открытой передней части, а пассажиры – в закрытой «каретной». Все было разложено по полочкам. Хочешь на исповедь – пожалуй к священнику, а ежели атеист – к личному психоаналитику. Таксист должен делать свое дело: внимательно смотреть на дорогу, не подслушивать беседы пассажиров и не мешать им перебранкой с фараонами. Разграничение подчеркивала и форма таксиста – длинное непромокаемое пальто и фуражка военного образца.

Дресс-код, вымуштрованное поведение таксиста, перегородка в такси, запрет пассажиру сидеть на переднем сиденье – все это сохранилось на Западе и в наше время. В Финляндии, скажем, нельзя запанибрата остановить такси на улице криком «Эй, шеф, а ну-ка подвези!». Не поймут. Взять машину можно только в специально отведенном месте, нажав на кнопку вызова. По прибытии прилежный водитель выдает чек, на котором – длина маршрута и стоимость. А японские таксисты вообще, говорят, похожи на официантов. Вежливы, обходительны, работают исключительно в белых перчатках, а на подголовниках ежедневно меняют кружевные салфетки. Чтоб, не дай бог, вши или блохи на сиденья не попали, а в стерильный мозг – чужие тараканы┘