В очередь, мадам!

Все куда-то летят, но купить билет труднее, чем совершить сам перелет.
Фото Евгения Зуева (НГ-фото)

Крупная российская авиакомпания в связи с кризисом отменила оплату билетов через интернет с помощью пластиковых карт. Билет можно получить только за наличные. В офисе компании народу – не протолкнуться. Спрашиваю: «Потому что выходные?» – «Да какие выходные, – машут руками. – У нас теперь всегда так».

Все куда-то летят. Летят в будни, летят в выходные, летят, пока страна отдыхает в свои бесконечные, но законные праздники непонятно чего. Да для нас это и не важно: главное – что повод определенно есть. И если раньше принято было по таким дням водкой оливье промывать, то теперь, рассекая воздушное пространство где-нибудь над Атлантическим океаном, потягивают коньячок из дьюти-фри. Правда, втихаря, под сиденьем: рейсы теперь не только некурящие, но и непьющие. Словно не в России живем. Но даже несмотря на эту вопиющую несправедливость, все летят. Летят, даже когда цены взвинчены до предела. И авиакомпании тщетно предупреждают: при планировании путешествия лучше начинать с покупки билета, остальное – приложится. Большинство за билетами ломятся, разумеется, в последний день.

Ломлюсь и я. Мне тоже нужно лететь. Очень нужно. Охранник сканирует меня взглядом, шипит: «Бизнес-класс? Золотая карта?» – «Ого! – думаю с надеждой. – Ничего так выгляжу, дорого! На элитный полет тяну. Может, еще и без очереди как-нибудь удастся». Увы, очень быстро выясняется, что я – обычный экономкласс, не обладающий никакими привилегиями. И вообще в этой толкотне привилегии попросту забыли предусмотреть. Беру номер в автоматической очереди – 341. Передо мной еще 38 человек. Все они категорически не умещаются на девять офисных сидений. Часть гуляют по улице с мобильными телефонами, обреченно курят. Остальные трутся о стенки, нервно мнут в руках листочки с номерками, ворчат на авиакомпанию за беспорядки. Короче, ждут, томятся. И лишь изредка меняют сонные выражения на довольные ухмылки, рассматривая вновь прибывших. А у этих последних заметно вытягиваются лица при сопоставлении номера в только что полученном листочке и на табло очереди.

Народ приходит в основном послушный и понятливый. Но вот в дверях появляется внушительных размеров мадам, которая громогласно вопрошает на весь офис: «Ну и кто тут у вас последний?» После того как охранник невозмутимо предлагает ей взять традиционный для всех номерок, разражается воплями: «Да вы с ума сошли! У меня бизнес-класс, мне только билет оплатить, безобразие!» – вызывая неудержимый хохот «старожилов». В очередь, мадам, в очередь! Варианты типа «я на минутку, мне только спросить» здесь не проходят.

Через полчаса, когда очередная партия уходит курить, мне удается сесть. Рядом – мужчина в пальто и кроссовках. «Я в Америке уже 17 лет живу. В России редко бываю, вот приехал к родным, срочно, необходимо. Что у вас тут происходит в самом деле? У нас все ремни затянули, в супермаркеты ходить по выходным перестали, на велосипеды пересели – топливо дорогое. Кризис у нас, понимаете. А у вас? Приезжаю, тут – пробки километровые и за билетами не протолкнуться. Вы что, не в теме? У всех кризис». Смотрю на утомленные ожиданием лица – плевать мы хотели на ваш кризис! Один раз живем! Сейчас зарплату последнюю получим и на все деньги в Стамбул за трусами и дубленками. Или в Альпы. Или на Бали. Или кому куда еще надо. Праздники у нас, понимаете, это поважнее вашего кризиса. То лето, само по себе праздник, то поляков победили, а то вот Новый год на носу. Да еще это ваше Рождество, ну и что, что католическое, праздник же! И вообще выходных в году много! До кризиса ли тут...

Наконец, перечитав все местные журналы, повествующие о прелестях и безопасностях полетов, устало плюхаюсь в кресло перед оператором. Огромный бюст в оранжево-синей форменной рубашке заявляет: – «Ваша бронь аннулирована. И билетов по этому тарифу больше нет». Прямо глядя в мои заметно округлившиеся глаза, протягивает какую-то бумажку: «Если хотите жаловаться, вот по этому телефону. Вы у меня сегодня такая двадцатая. У нас проблемы на сайте – у каждого второго бронь слетела. Вам просто не повезло».

Пока я обдумываю, почему оказалась этим самым вторым, а не первым, который теперь, видимо, улетит по моему идеальному во всех отношениях билету, Оранжевый бюст быстро стучит по клавишам. «Могу предложить вам другой вариант. Правда, рейс ночной. И билеты в два раза дороже. Зато улетите. Бронировать будем?» На секунду представляю лица друзей, ждущих меня на том конце авиамагистрали. Вздыхаю: «Будем», – и лезу в кошелек. Кризис подкрался ко мне с той стороны, с которой я его явно не ждала.

«Зарегистрируйте мне место сразу и спецпитание». Оранжевый бюст пытается угадать: «Диабетик?» – «Вегетарианка!» – «Азиатское меню?» – «Обычное!» – «Могу заказать только на обратный путь, туда – вы уже опоздали». Не находя сил бороться или хотя бы возмущаться, обреченно представляю себе синий поднос, заставленный убогими яствами. Какая в принципе разница, что они туда положат? Все равно есть не буду. «Давайте как есть. На обратный путь».

Зато, подслушав наш разговор, спецпитанием заинтересовался товарищ у соседнего оператора. Такая же оранжево-синяя барышня пытается убедить его: «У вас короткий полет, всего 40 минут, ну какое может быть спецпитание?» Мужчина не сдается и настойчиво требует заменить искусственную курицу на искусственные овощи.

Уходя, окидываю последним взглядом очередь. Время позднее. Людей меньше не стало, выражения лиц не изменились, появилась разве что тихая зависть к тем, кто уже оставил свои деньги в кассе и уходил теперь спокойно, получив электронный билет, который получать, в общем-то, и не нужно. Живо воображаю, как эта же толпа наводняет перед праздниками многочисленные московские консульства и визовые центры. Радуюсь, что мне туда не надо – все необходимые визы у меня есть.