Чужой среди своих

Протесты палестинцев подавляются cолдатами.
Фото Reuters

Соседи по двору называют Джефа Халпера странным стариком. Хотя не такой уж он старик. Всего 63. И непоседа. Как только узнает, что в Восточном Иерусалиме или на палестинских территориях израильская администрация сносит дома арабов, звонит единомышленникам и отправляется на место событий. Не для того, чтобы быть свидетелем, а помешать сносу.

Джеф и его товарищи преграждают путь бульдозеру. Джефу случалось и в одиночку противостоять этому механическому змею с краном. И ничего страшного с ним не стряслось. Стрелять в него, израильского еврея, солдаты не станут. В худшем случае оттолкнут или арестуют. Но тюрьма не грозит. Приговорят к 60 часам работы в общинной службе, и все.

А эта работа – среди бедных жителей Иерусалима Джефу хорошо знакома. Ведь он сам служил в муниципалитете Cвятого города 10 лет. Его хорошая знакомая, возглавляющая отделение службы, где компактно живут евреи, переселившиеся в Израиль из районов, в которых преобладают курды, говорит: ты здесь свой человек, нечего тебя у нас насильно держать. И подписывает свидетельство, что Джеф положенное время отработал.

Закоренелый противник политики своего государства в отношении палестинцев может снова организовывать демонстрации и мешать израильским солдатам изгонять арабов из домов, которые власти считают незаконными постройками. «Для израильских евреев все нормы демократии неукоснительно соблюдаются. Это наша привилегия», – говорит Джеф.

К сожалению, палестинцы, даже те, кто имеет «прописку» в Иерусалиме, такими привилегиями не обладают. Кто-кто, а Салим Шавамбих неоднократно испытал соприкосновение с израильской бюрократией на своей шкуре и даже врагу такого не пожелает. Зарегистрирован Салим в лагере беженцев в Восточном Иерусалиме. Но дом, выделенный после войны 1948 года для его семьи, давно ее не вмещает. Так она разрослась. Поэтому Салим, инженер-строитель по профессии, купил небольшой участок земли и решил возвести на нем собственное жилье. Благо деньги были – Салим 10 лет работал в Саудовской Аравии.

Израильтяне отгородились от арабов стеной. Фото автора

Но оказалось – кавказцу в сто раз легче оформить на себя дачу под Москвой, чем палестинцу построить свое жилье в Иерусалиме. Салим три раза подавал заявление с просьбой разрешить постройку дома. Каждое заявление должно быть подкреплено бумагами от землемеров и других чиновников. Чтобы собрать эти документы, нужно потратить 5 тыс. долл., говорит Салим. Первый раз ему отказали, сославшись на то, что участок земли находится за пределами зоны деревни. А зона эта была установлена еще британскими властями и нынешнему расположению жилищ и дорог никак не соответствует. Второй раз основанием для отказа послужило то, что участок расположен на сельскохозяйственной земле. В третий раз в городской администрации ему пообещали дать разрешение. И все-таки заявление опять завернули. На сей раз из-за того, что дом собираются строить на холме.

Салим все же возвел дом и поселил в нем семью. Через некоторое время днем, когда они собрались обедать, он увидел, что дом окружен солдатами. Старший спросил: «Это ваш дом?» Хозяин ответил: «Да». Солдат сказал: «Это больше не ваш дом. Даю десять минут, чтобы собрать вещи и уйти». Поскольку Салим отказался выполнять предписание, его арестовали. Арабия, жена, захлопнула ставни. Но солдаты выбили стекла. Арабия потеряла сознание, состояние детей нетрудно представить.

Красный Крест предоставил Салиму палатку, чтобы он мог жить на своем участке, но и палатку отобрали. Все же упорный палестинец строит дом, но теперь уже в другом районе, на границе Иерусалима с палестинской автономией. За пределами городской черты селиться не выгодно – тогда он потеряет регистрацию.

Мы беседуем с Салимом в одноэтажном доме на пустыре в арабской части Иерусалима. Воздух чист, тишина. Щиплет свежую травку ослик, а хозяин прилег на лужайке и читает книжку. Идиллия. Но стоит бросить взгляд на близлежащий холм, и это ощущение пропадает. Бетонные стены, придавив одна другую, лежат на земле. Это все, что осталось от жилища, принадлежавшего палестинцу. Власти сочли строение незаконным и снесли. «Особняк», где мы находимся, остается нетронутым – ведь его возвели международные правозащитные организации.

Джеф Халпер готов защищать права палестинцев. Фото автора

Плакат на стене гласит: «Кафка живет и здравствует среди израильской бюрократии». Смысл аллюзии очевиден. Если палестинец захочет построить жилье, он попадет в мир чиновников, описанный Кафкой.

Джеф Халпер утверждает, что с 1967 года Израиль разрушил 24 тыс. домов палестинцев. Израильский комитет против сноса домов – организация, которую возглавляет Джеф, помогла защитить от сноса 60 строений. «Это ничтожно мало, но дело в принципе. Мы организация политическая, боремся против оккупации Израилем палестинских земель», – говорит он.

«Но ведь многие из разрушенных домов использовались для нападений на израильтян или для подготовки терактов?» – «Когда палестинец в автомобиле взрывает себя и одновременно губит невинных людей, это терроризм, это ужасно. Но когда израильская армия бомбит дома, где могут находиться боевики, и при этом гибнут мирные жители, это государственный терроризм. Это еще хуже. Сравните число погибших израильтян и палестинцев за время войны в Газе», – отвечает Джеф.

Идти против течения, против своего государства, если оно неправо, – это в крови у Джефа. Американец в третьем поколении, он изучал антропологию и мог в Штатах сделать отличную научную карьеру. Но шла война во Вьетнаме, и он примкнул к студентам, требовавшим мира. А потом уехал в Израиль и стал защитником прав палестинцев.

Напоследок спрашиваю Джефа, как к нему относятся соседи по двору. «Меня все знают, масса друзей», – отвечает он. К диссидентам и даже «врагам страны» в своих рядах израильтяне относятся вполне терпимо. Но резерв великодушия быстро иссякает, когда они соприкасаются с палестинцами.

Иерусалим–Москва