Три правила выбора жилья на отдыхе

Чем выше этаж арендованных апартаментов, тем больше шанс получить эффектный вид из окна. Фото Unsplash

Когда мне было три года, я заявила, что обожаю ездить «все равно куда и все равно на чем». Отец немедленно уточнил, соглашусь ли я поехать на старом осле в болото с комарами, но я на подобные демагогические провокации не поддалась и разговор продолжать не стала. Потому что любовь к путешествиям – явление врожденное.

Охота к перемене мест у разных людей выражается по-разному. Среди моих знакомых – любители велосипедных и байдарочных походов, байкеры и автостопщики. Но «трудное палаточное счастье» не для меня. Равно как и стремление во что бы то ни стало поселиться в пятизвездочном отеле: по работе мне часто приходилось перемещаться по стране и за ее пределами, так что на гостиницы я насмотрелась достаточно. Иногда это были стандартные сетевые «четырехзвездники», а иногда апартаменты нереального размера и пафоса. В таких сложно организованных пространствах я всегда очень боялась потерять мобильник – ищи его потом на пестрых мраморных подоконниках, многочисленных столешницах или узорчатых коврах. Не по мне это. Думаю, в путешествиях каждый стремится дополучить то, чего ему не хватает. Обитатель неустроенной квартиры с большей вероятностью захочет «пожить как человек». Кто-то тешит себя иллюзиями, что покупает не просто номер, но еще и гарантированную защиту от местных микробов и других неприятностей. В любом случае отель предполагает некую отстраненность от той страны или края, где ты оказался. В командировке это нормально. А если поездка совершается ради того, чтобы «наблюдать нравы» и набраться впечатлений, то селиться лучше всего посреди реальной жизни, снимая дом или квартиру. Конечно, квартиры в аренду тоже бывают всякие. Некоторые целенаправленно куплены и отделаны под сдачу – эдакие равнодушные апартаменты, отличающиеся от гостиницы только присутствием кухоньки и отсутствием горничной. Бывает и реальное жилье, конечно, подготовленное к приему посторонних, но все равно сохранившее «лицо» и позволяющее вычислить характер хозяев.

Первые опыты такого рода мы когда-то получили в Финляндии, снимая летом дачки-коттеджи. В одном доме старой постройки – крепком, с винтажной мебелью – по разным шкафам и шкафчикам обнаружились 17 супниц и 9 баянов! Баяны как-то не затронули душу, а вот супницы впечатлили. Мы даже стали абстрактно придумывать что-то типа «суп-пати»: 17 видов супов с 17 видами хлеба. Борщ, щи свежие и кислые, грибной, гороховый, рассольник, солянка, щавелевый, окрошка, куриная лапша… Дальше список начинал расширяться за счет кулинарной географии: харчо, луковый суп, вишисуаз, буйябес, минестроне, гаспаччо, лагман. Хлеб бородинский, ржаной, тыквенный, лаваш, чиабата, багет… Замысел остался нереализованным, однако превратился в семейную игру «назови семнадцать любимых супов».

В Риме мы однажды поселились буквально «на задах» Ватикана: с нашей террасы были видны спины скульптур, расположенных на карнизе собора Святого Петра. Под стенами дома струилась Виа Аурелия, одна из старейших улиц вечного города, вымощенная базальтовыми плитами. Когда-то по ним шлепали сандалии паломников и топали калиги («полусапожки» легионеров). Террасу мы делили с приветливыми соседями и друг другу не мешали, потому что нас разделяла живая изгородь – апельсиновые деревья в кадках, вьющиеся розы и густой виноград. Сама квартирка была небольшая, но очень продуманная и красивая. Впрочем, если есть такая терраса, то квартира тебе почти и не нужна.

Выбирая жилье, мы всегда стараемся соблюдать три правила. Поселяемся ближе к центру – это экономит время, ближе к рынку – это расширяет меню и предпочитаем квартиры с балконом – это романтично. Утром на балконе хорошо делать зарядку, а вечером – медитировать после дня, наполненного беготней. Если же оттуда еще и красивый вид открывается, то поездка удалась! В Армении, в городке Дилижан с балкона открывался такой пейзаж, что дух захватывало в любое время суток и в любую погоду. Горы, тучи, крыши, сады, коты… Домик стоял на середине склона, мы занимали в нем верхний этаж, так что ежедневная нагрузка была гарантирована. Но ведь чем выше забираешься в смысле жилья, тем больше шансов на эффектную панораму. На Монмартре, например, тоже сдаются квартиры, причем с приятными балконами в нужную сторону. На одном из них мы отмечали юбилей мужа, и Париж снизу подмигивал нам игривыми огоньками. Поверьте, это было прекраснее любого видового ресторана!

На съемном жилье обязательно должна быть кухня, чтобы при желании можно было   приготовить хотя бы один вид супа.   Фото Vecteezy

Еще одна увлекательная привычка – хотя бы немного разобраться в языке той страны, куда собрался. Пока самым сложным языком оказался грузинский: алфавит замучил. Звуков и букв там больше, чем мы привыкли. Например, три разных «к». Да и начертание их весьма специфично. Как сказал сын, это не буквы, а сплошные облачка, сердечки и задницы (звучит невежливо, но похоже на правду). Тем не менее за месяц я научилась кое-как читать и в Кутаиси даже смогла по слогам разобрать надпись на памятнике какому-то длинноногому подростку: «Владимир Маяковски». Оказывается, он учился в местной гимназии! А на рынке я произвела фурор, обратившись к продавщице бубликов: «Дилам швидобиса, колбатоно, ми минда». Продавщица оцепенела, а прохожие развеселились. В результате я получила не только бублики, но и подарочную булку с маком. Секрет раскрыла знакомая грузинка: оказывается, я сказала все правильно, но слишком витиевато, как на сцене. Типа сделала реверанс и рекла: «Досточтимейшая госпожа, не соблаговолите ли вы удовлетворить мою просьбу, продав два бублика?»

В Стамбуле самой полезной стала фраза, мгновенно отгоняющая навязчивых продавцов с их извечным зачином «Where are you from?» Оказывается, в ответ нужно гаркнуть: «Нерэлизэ ныз?» («А ты сам откуда?») Работает великолепно! А самое важное слово, которое нужно знать на любом языке, это «где?». Следом можно назвать адрес, объект, имя, а благодарить уже потом. Конечно, если не забудете, как звучит «спасибо».