Колониальная архитектура, жизнь простой улицы и летопись Болливуда

Памятник архитектуры «Ворота Индии» сейчас реставрируют.

Пока записываю свои впечатления от Индии, я пью масала-чай. Наверное, это единственный способ продлить послевкусие от поездки. Сложно представить этим холодным маем в Москве, что еще недавно был в почти 40 градусах по Цельсию. Кстати, температура в Индии в нашу календарную весну вполне комфортная. Особенно вечером, когда солнце опускается и остается только согретый, как парное молоко, воздух, а на улице – штиль. Да – масала. Только за несколько дней в Индии я попробовала несколько вариаций. Ведь чай с молоком и специями все готовят по-разному. И никакого единого ритуала не существует: как сказал мне один индиец, утром кто встал раньше, тот и приготовил на всех масалу.

Мне особенно понравился рецепт со свежим имбирем. К этому чаю в Индии особое отношение: есть масала, а есть весь остальной чай. И это было моим первым разбитым стереотипом об Индии, так как мой папа в 1990-е всегда пил индийский чай «Три слона». И эта картинка с желтого лейбла с детства у меня ассоциировалась с загадочной страной. Слонов я, кстати, так и не увидела, кроме сувенирного многообразия с образами этого благородного животного (только кошек, коров и обезьян), как и россыпи чая, который, мне казалось, должны продавать на каждом углу.

Настоящие базары, куда я заглянула и в Мумбаи, и в Дели, ломятся от пестроты тканей и переливов всевозможных украшений, а вот хороший чай найти не так просто. На базарах можно провести полдня и не заметить течения времени, многие покупатели азартно торгуются, а продавцы-индийцы не прочь вступить в оживленный спор.

Еще один развеянный стереотип – индийская кухня, которая не только не полностью вегетарианская, как нам представляется из европеизированной версии (священную говядину не едят, остается баранина), но и не такая уж запредельно острая. «Нет специй, нет Индии» – так тут говорят. Но овощные блюда настолько органично смешаны со специями, что не вызывают гастрономического шока: вместе с рисом басмати перец кажется умеренным.

Но больше всего меня поразила уличная еда: восхищает умение индийцев создать перекус из всего. Пробовать я не рискнула, но с любопытством наблюдала процесс готовки. В Мумбаи очень много лавочек с уличной снедью. И это отнюдь не только кокосы с трубочкой. Оказывается, индийцы едят довольно много мучного (снеки в виде конвертиков и лепешечек из теста), жарят яйца, пассеруют картофель (такого продавца я встретила на рынке, который одну жареную картофелину продавал частями), из напитков готовят еще тростниковый сок. Тростник специально выращивают для продажи и прокатывают стебли через автоматизированный пресс, выжимая сок. Прохладительную воду продают с кусочками лайма. А кофе если индийцы и пьют, то очень маленькими стаканчиками и, по сути, не жалуют. А еще здесь едят кабачки, как у нас едят яблоки, их строгают ломтиками.

И внешняя красочность, контрастность индийской жизни, ее устройство подтверждают, что и образ жизни нации идет от географических обстоятельств. Непрестанное тепло делает улицы городов Индии концентрацией жизни в любых ее проявлениях: здесь работают, гуляют, общаются, едят и отдыхают. Под конец дня горожане выходят на побережье Аравийского моря, садятся на портик набережной и наслаждаются тихим вечером у воды, от которой веет живительной прохладой.

Что говорить, индийцы умеют отдыхать! В этом я убедилась, когда, прогуливаясь по городу, неоднократно наблюдала сиесту в середине дня: формат может быть любым, главное – комфортно расположиться – даже под деревом. Уличная жизнь Дели (правда, стоит оговориться, что останавливалась я в Нью-Дели) и Мумбаи очень разная. В Мумбаи, несмотря на более сложный – влажный – климат и уличную суету, я абсолютно влюбилась. Столица же Индии больше похожа на привычный мегаполис: большие транспортные развязки, чисто и современно, но все это напоминает стилизацию. Тогда как Мумбаи в штате Махараштра – словно самое сердце Индии. Стоит пройтись по тенистой от зарослей джунглей уютной узкой улочке, чтобы выйти к викторианской неоготической архитектуре старых районов – от вокзала Чхатрапати-Шиваджи до исторического музея с арт-кварталом в самом центре города, и ты уже почувствуешь его неповторимое настроение. Гармонию хаоса, ведь индийская улица очень шумная и даже на пешеходном тротуаре нет размеренности. Но оглушительная уличная жизнь (рев моторов, автомобильные сигналы, птичий гомон в кустистых ветвях) не мешает индийцам оставаться невозмутимыми, по-южному дружелюбно общаться и жить буквально плечом к плечу друг с другом. Все-таки философия йоги с ее идеей баланса в уме и в теле родилась непосредственно тут.

На портовой площади торгуют кабачками.  Фото автора

Больше погрузиться в современную культуру Индии мне помог Музей кино в Мумбаи, поразивший тщательностью, с которой индийцы хранят летопись своего кино. Историческое здание музея начало работу с 1940-х годов, есть и новое, где много «аттракционов»: и киностудия, где можно испробовать самому кинопрофессии (от гримера до монтажера), и киношатер, который и по сей день является передвижным кинотеатром для сельской местности в Индии. Как рассказывают сотрудники, в Индии раньше считалось настоящим праздником для людей посмотреть кино, погрузиться в мир грез.

В музее богатая коллекция киноплакатов, экспозиция восходит от первых мировых кино- и фотоопытов (отдельный стенд посвящен Сергею Эйзенштейну как классику монтажа) через немое кино к появлению национального Болливуда. Среди самых популярных фильмов экскурсовод обязательно называет «Великого Могола» (1960) про императора Акбара, ставшего реформатором для Индии, «Ананда» (1971), про смертельно больного человека, который решает счастливо прожить последние часы своей жизни, романтическую мелодраму «Куртизанка» (1972), боевик «Месть и закон», совместный с Великобританией фильм «Mirch Masala» («Красный перец», 1986) о жизни индийского села. Сегодня, к сожалению, все меньше индийские кинематографисты снимают в самой Индии, работают в других странах, хоть и с индийскими актерами.

Так как я не застала широкий кинопрокат индийского кино в СССР, вдвойне было интересно понять, почему кино далекой Индии было таким востребованным в Союзе. И я нашла ответ. Слагаемые классического индийского кино имеют особое обаяние: страстность любовных чувств героев, яркий мелодраматизм актерской игры. Индийские фильмы чувственные, жизнерадостные. Почти все фильмы сняты в жанре мюзикла, в них много поют и танцуют в красиво расшитых костюмах, которые стали зримо различимы с появлением цвета в кино, и выраженный мелодизм дарит зрителю заряд радости и хорошего настроения. Думаю, именно это так подкупало советских зрителей.

Я уезжала из Индии в дни начавшегося военного обострения конфликта с Пакистаном, но не заметила повышенной тревоги к этому моменту. В Нью-Дели провели в самых людных районах учения по гражданской обороне, внимание обычных граждан было приковано к новостям, в глубине страны дыхание войны не ощущалось. Но интересный факт – индийцы не любят говорить об этом конфликте, считая его сугубо личными взаимоотношениями с соседом, и не готовы обсуждать их с иностранцами, даже когда задаешь им прямой вопрос.

Незадолго до дня Х на набережной в Мумбаи я подошла к компании, которая окружила молодого индийца, певшего под гитару на родном языке. Обычный парень, но пел так, как будто был поп-звездой, у него был отличный голос, заразительная улыбка, и он не стеснялся все прибывающей публики. Не понимая языка, я поняла главное: в Индии умеют наслаждаться жизнью здесь и сейчас, как бы там дальше ни было. 

Мумбаи – Дели – Москва