Маргарита Васильева
Как шутят инструкторы по йоге, самое трудное – расстелить коврик, а дальше не заметишь, как занятие пролетит. Фото агентства «Москва»
Привычка свыше нам дана. Говорят, что она формируется примерно за три недели – или чуть дольше. Помню, как у меня в конторе коллеги-девушки отказывались от сладкого ровно на 21 день и аккуратно вычеркивали даты в офисном календаре. Никакой необходимости худеть у них не было, но что поделаешь – мода. Зато как радовалась дизайнер Оля, которой я потом подарила набор разноцветных шоколадок! Будем считать, что ее восхитила красочная палитра упаковок. А наш друг-архитектор, куда б его ни бросила судьбина, имеет привычку обязательно посещать краеведческий музей. Это чтобы убедиться, что там выставлен зуб мамонта: якобы такой экспонат есть в любой краеведческой экспозиции. Знаю семью, которая катается на каждом колесе обозрения, которое только встретится на их туристическом пути. Наверху они пока еще ни разу не застряли, но думаю, что у них все впереди. Любви к ископаемым зубам и обзорным колесам я не разделяю, привычки у меня свои, и не все из них вредные.
Будете смеяться, но по утрам я привыкла делать разминку. Как любят говорить инструкторы по йоге, самое трудное в этом процессе – расстелить коврик. Поэтому лучше обмануть саму себя и прикинуться, что сделаешь только несколько движений без напряжений. Но потом становится обидно за те группы мышц и связок, которые оказались в стороне от мероприятия, и все идет по полной программе. В молодости я верила всяким лихим заявлениям, что «ежедневная утренняя гимнастика убережет вас от грядущих возрастных проблем с опорно-двигательным аппаратом». Конечно, это вранье. Не убережет. Особенно если периодически экспериментировать с прыжками через лесные канавы или, как мой муж, задаваться вопросом: «А подниму ли я этот камень?» Однако нельзя сбрасывать со щита и фразу одной моей давней «доброжелательницы», которая с нескрываемым сарказмом спросила: «Ну, делаешь ты зарядку уже 35 лет и чего добилась-то? Ровным счетом ничего! Какая была, такая и осталась!»
В новых городах я привычно отправляюсь на рынок. Там красиво разложены местные специалитеты, можно поболтать со старушками районированных сортов, и вообще все живенько и как-то по-настоящему, включая так называемый общий уровень грязи. Это помогает оценить привычки местных жителей. А то сами знаете, иногда на центральной площади все чинно-благородно, а буквально в двух шагах чума болотная. Иначе говоря, рынок – своего рода срез реальной жизни. Причем иногда очень даже симпатичный. Помню, в Бухаре мы поражались опрятности восточного базара и красоте местных продавщиц: точеные черты, бархатные глаза, изящные ручки. Таким барышням впору не лепешками торговать, а сказки про Аладдина рассказывать! Муж даже фото украдкой делал. Впрочем, модели совсем не возражали. А еще там был специальный ряд, где сидели старенькие дедушки с острыми ножичками и ловко строгали желтую морковь идеальной соломкой. Это на плов. Для всех желающих за маленькую денежку. Конечно, мы азартно купили такой же ножик – он называется «пчак». И теперь я шинкую овощи только по методу узбекских аксакалов.
У моего сына была привычка каждую весну проходить шестинедельный интенсив по английскому – чтобы «освежить язычок». Однажды я решила к нему присоединиться, но встретила решительное сопротивление: «Вот еще! Ты английский и так знаешь, нечего тебе там делать. Запишись лучше на какой-нибудь итальянский». И я записалась. Шесть недель итальянского интенсива с нуля поделили мою жизнь на «до» и «после». Язык оказался богатым, интересным и очень сложным. В первые недели я с отчаянием зубрила спряжения неправильных глаголов и запоминала немыслимые слова. Типа barbabietola («свекла») или abbigliamento («одежда»). Учила везде: дома, в транспорте, на прогулке. На чтение и фильмы места в мозгах уже не было. Через месяц этого кошмара я поняла, что скоро чокнусь. Но привыкла и еще через две недели, запинаясь и ошибаясь, пересказала какую-то несложную новеллу Боккаччо. Потом, конечно, занималась в более гуманном режиме и теперь в охотку перевожу с итальянского. Я даже немного обучила этому языку своего неусидчивого мужа, и теперь мы привычно обмениваемся итальянскими репликами, если разговор не для чужих ушей.
|
|
Привычка расшифровывать шутки Адриано Челентано дорогого стоит. Кадр из фильма «Вот рука». 1980 |
Между привычками, традициями и ритуалами грань достаточно тонкая. Ритуал – самая необязательная штука. Психологи даже ругают ритуалы всякими плохими словами типа «суеверия». Но кто от этого свободен? Туристы бросают монетки в фонтаны, актеры целуют сцену, а чемпион мира по шахматам Александр Алехин перед партией давал понюхать доску своему сиамскому коту. И дебют выбирал исходя из кошачьего поведения. Кота, кстати, звали Chess – к вопросу об иностранных языках.
Но если над ритуалами смеются, то с традициями все наоборот: они необходимы. Этнографы вообще считают, что этнос существует до тех пор, пока люди отмечают традиционные праздники. Если эту практику насильственно прервать, то сообществу будет труднее сохраниться. Помню, как 7 апреля в Ереване поразилась бесчисленному количеству женщин с цветами. С букетиками и букетищами были все, от первоклассниц до старушек. На улицах море роз, нарциссов, фиалок… И еще почти каждый встречный шел с тортом в руках. Оказывается, 7 апреля – в Благовещение – в Армении есть старинная традиция праздновать День материнства и красоты.
А мы в семье имеем обычай 1 февраля отмечать Имболк – древнейший кельтский праздник зарождения весны. Это как раз на полпути между самой долгой декабрьской ночью и весенним равноденствием. Полагается везде зажечь огни, подать к столу развесистую сырную тарелку и свежевыпеченный хлеб, но перед этим тщательно вымыть весь дом, включая домашний скот. С данным пунктом программы обычно возникали проблемы: наши мелкие хвостатые хищники мыться не желали. Конечно, сейчас весна – уже свершившийся факт, а вот когда ее ждешь, то готовишься к встрече всеми международно-историческими способами.
Есть и такая отдельная тема, как привычки профессиональные. Иногда они выглядят забавно: моя тетушка, доктор химических наук, смешивала коктейли за праздничным столом, держа стакан на уровне глаз и железной рукой наливая в него ингредиенты. Прям Антуан Лоран Лавуазье, Мария Кюри и Дмитрий Менделеев в одном сосуде!
Все помнят следователя Жеглова, привычно прячущего папки с документами от чужих глаз, а бальзаковский папаша Горио имел обыкновение нюхать хлеб перед едой: старик много лет торговал пшеницей и определял сорт муки по запаху. Знакомая портниха всегда проверяла одежду на тему обработки швов, а великий Майкл Фарадей, по слухам, имел привычку носить в кармане магнит. Типа достанет, подумает и спрячет обратно. Вот так и додумался до электродвигателя. А я автоматически оцениваю названия торговых марок, слоганы и заголовки – работа такая. Потом, что греха таить, пересылаю коллегам наиболее эффектные варианты. Бывает очень весело. Скажем, в одном печатном издании был заголовок «Идеальный портрет руководителя». Автор явно имел в виду «Портрет идеального руководителя», а не методичку для начинающих портретистов. Зато какая радость увидеть такие заголовки, как «Рога в изобилии», «Легко ли так долго быть молодым?» или даже «Клубника со сливками общества». А «Дама с комедиями» вам нравится? Продолжать можно долго, у меня есть в запасе много всяких фразочек, словечек. Ведь из подобных привычек иногда вырастает коллекция. Но это уже совсем другая история.
