Ворота в Амазонию. Записки из медвежьего угла Южной Америки

Повседневная жизнь пристани: лодки, товары и покупатели в Пуэрто-Нариньо. Фото автора

Медвежьи углы – так традиционно называют отдаленные и труднодоступные территории. В Европе подобных мест почти не осталось. Даже шведская глубинка, изображенная Фредриком Бакманом в одноименном романе, лишь с очень большой натяжкой соответствует этому определению. Зато в Латинской Америке изолированных территорий по-прежнему множество. Их обилие роднит этот регион с Россией, хотя вместо медведей здесь царят пумы.

Если искать настоящий медвежий угол в Латинской Америке, то это, безусловно, Амазония – здесь сходятся глубинки сразу трех стран: Бразилии, Колумбии и Перу. Несмотря на бразильское доминирование по площади, мой путь лежал в колумбийский сектор. Дорог сюда нет. Добраться в этот регион можно по воздуху или по воде.

Хотя многонедельное путешествие по реке Путумайо и казалось невероятно привлекательным, я предпочел самолет. Всего за два часа перелета из Боготы я преодолел половину Колумбии и даже пересек экватор. Большую часть пути – особенно второй час полета – за иллюминатором открывался бескрайний океан сельвы: влажный тропический лес, сплошной стеной уходивший к горизонту. Лишь на подлете к Летисии этот монолит зеленой стихии начал распадаться на детали – проступили извилистые притоки Амазонки.

У самых дверей аэропорта – необычная скульптура: мужчина с анакондой в руках среди диких кошек. Этот монумент трактуют как символ освоения человеком амазонской сельвы. Позже я узнал, что это Капакс (Альберто Лесмос) – легендарный пловец Амазонки. Его литературный образ сделал из него героя мифологизированной Амазонии, колумбийского аналога Тарзана.

До гостевого дома я пошел пешком – хотел сразу окунуться в амазонскую реальность. Жары особой не было, но влажность обволакивала, как в парной. Уже через полчаса ходьбы я был промокшим насквозь, а волосы завились от непривычной сырости.

Целые районы стоят на сваях, словно избушки на курьих ножках, придавая поселению сказочный и одновременно хрупкий облик. Такая конструкция спасает дома от затопления в сезон дождей. Здесь река – не просто водная артерия, а главный «проспект»: фасады домов обращены к воде, а лодки заменяют автомобили, перевозя пассажиров и грузы. Торговля ведется прямо с дебаркадеров, и вся эта картина напоминает то ли Венецию, то ли фантастический Озерный город из «Хоббита».

Летисия известна как ворота в Амазонию. Город прочно закрепил за собой роль главного туристического хаба колумбийских джунглей. Даже взимаемый с приезжих туристический налог сопровождает квитанция с призывом увидеть джунгли.

Сама Летисия служит отправной точкой для экспедиций в «глубинку амазонской сельвы». Улицы буквально завешаны объявлениями о турах к индейским общинам, речных путешествиях по Амазонке и сафари в джунглях. Как утверждают местные буклеты, Летисия создана для того, чтобы наслаждаться Амазонией.

Еще одна достопримечательность Летисии – наличие границы, которую чувствуешь в процессе ее пересечения. Летисия расположена в месте схождения границ трех стран: Колумбии, Бразилии (Табатинга) и Перу (Санта-Роса-де-Явари). Этот трипойнт («Трехграничье») обыгрывают в названиях кафе и магазинов. Туроператоры предлагают гастрономические туры – например, обед в бразильской Табатинге или короткие ознакомительные поездки к соседям. Один из популярных вариантов – двухчасовая велопрогулка по Табатинге с дегустацией шоколада и мини-уроком португальского. Для туристов это место – в первую очередь географическая диковинка, где обязательно нужно сделать фото на фоне пограничного знака.

Дома на сваях: традиционная архитектура региона. Фото автора

Вечером того же дня я отправился в Бразилию. Всего 20 минут ходьбы от моего жилья – и я уже в городе Табатинга. Летисия и Табатинга настолько близки, что их можно считать единым городом. Вместе они образуют агломерацию с населением свыше 100 тыс. человек. Города перетекают друг в друга, связаны Международным проспектом, или проспектом Дружбы в Бразилии. Люди могут свободно передвигаться, навещать родственников и совершать покупки в другой стране. На проспекте нет ни пограничных постов, ни паспортного контроля. Да и зачем они здесь? Покинуть территорию любой из стран можно только через аэропорт или речной порт, где паспортный контроль обязателен. Лишь флаги и названия магазинов и кафе на другом языке напоминают о том, что ты находишься в другой стране. Здесь принимают и колумбийские песо, и бразильские реалы.

На второй день, имея в голове стереотипные образы «легких планеты» и «диких землях», я отправился исследовать джунгли. Наиболее доступный путь – 80-километровое путешествие по реке из Летисии в небольшой колумбийский городок Пуэрто-Нариньо. Дорога вверх по течению занимает около трех часов, а обратно – два. Лодка делает остановки в каждой деревне на реке – как на перуанской, так и на колумбийской стороне. В самых маленьких поселениях, где нет причала, капитан подает сигнал, и с берега приплывает небольшая лодка, чтобы забрать пассажиров.

Еще одна примечательная возможность – экскурсия на лодке в национальный парк «Амакайу», чтобы наблюдать редких птиц, игуан и ленивцев, а иногда даже ягуаров. Однако для многих путешественников главной целью становится встреча с пресноводными розовыми дельфинами-иниями, обитающими в озере Тарапото. Местные племена считают их священными. Согласно одной из легенд, по ночам они превращаются в прекрасных мужчин, чтобы очаровывать женщин из близлежащих деревень. Этот полумифический статус, возможно, сыграл важную роль в сохранении вида.

Путеводители уверяют, что в погожую погоду достаточно прийти в порт – и желающих отвезти вас на лодке к дельфинам будет много. Однако на деле мне понадобилось полтора часа поисков, прежде чем я нашел местного проводника – пожилого мужчину, слегка пошатывающегося после бурной ночи. К счастью, он передал меня более трезвому коллеге. За двухчасовую экскурсию мне действительно посчастливилось увидеть дельфина, но из-за молодости особи его окрас был скорее сероватым. Гораздо больше меня впечатлил путь к озеру, пролегавший через затопленный лес – загадочный и пугающий одновременно.

Вечером я под потрясающий розовый закат над Амазонкой вернулся в Летисию. Та самая изоляция и труднодоступность, что сегодня манит искателей приключений к дельфинам озера Тарапото, долгие годы делали этот регион идеальным убежищем для других, куда более мрачных дел. Удаленность, густые джунгли, изрезанные реками, считались когда-то идеальным транзитным узлом для кокаина. Также регион печально известен как место базирования партизанских группировок и удержания похищенных людей.

Перед поездкой я неоднократно натыкался на упоминания Амазонии в контексте коки и перестрелок. Наркотрафик совсем не сошел на нет. Но сегодня Летисия дышит иначе. В воздухе витает новая надежда – туризм. Вместо скрытых троп появляются экомаршруты. Вместо быстроходных лодок с грузом курсируют каноэ для наблюдения за розовыми дельфинами и птицами. Возможно, именно так и выглядит будущее медвежьего угла: путь от изоляции и неконтролируемости – к развитию управляемого туризма, притягивающего путешественников в самую глушь.