Павел Быков
|
|
Юная артистка Кассиопея Быкова аккомпанирует на творческом вечере русского романса. Фото Михаила Брацило |
«Утро туманное»
Стихотворение «В дороге» Иван Тургенев написал в 1843 году. Ему было 25 лет. В нем отразились сразу две вехи: прощание с Татьяной Бакуниной и недавнее знакомство с Полиной Виардо. Музыку сочинил офицер лейб-гвардии гусарского полка Эраст Абаза – известный гитарист и картежник. По преданию, романс родился, когда полк стоял на казарменном положении после смотра Николая I; в одно из утр выпал снег, и Абаза, перебирая струны, начал напевать тургеневские стихи. Романс быстро разошелся в списках, его пели в офицерских собраниях и в московских салонах. В 1855 году Абаза погиб в Крымскую войну: он был застрелен в спину смертельно раненным французским солдатом.
«Я помню вальса звук прелестный»
Николай Листов, выходец из знатного дворянского рода, в 1908 году окончил юридический факультет Рижского университета. На одном из балов он встретил актрису провинциального театра Александру Медведеву и влюбился. Родители запретили брак, пригрозив лишить наследства и отречься от сына. Листов оставил карьеру и сам стал актером той же труппы, чтобы быть рядом с любимой. В память о судьбоносном бале он сочинил этот романс и сам его впервые исполнил. Больше он ничего не написал, но этого одного произведения хватило, чтобы его имя осталось в истории. Листов и Медведева прожили вместе долгую жизнь, и романс остался единственным музыкальным свидетельством их встречи.
«Ночь светла»
Впервые романс опубликован в 1885 году в музыкальном приложении «Аккорд» к журналу «Радуга» под названием «Вспомни ты обо мне». В подзаголовке значилось: «Вальс. Петый московскими цыганами». Музыка Михаила Шишкина, слова Михаила Языкова. Широкую известность романс получил в исполнении оперной певицы Надежды Обуховой и цыганской певицы Марины Черкасовой. Именно цыганское исполнение придало ему ту особую страстную меланхолию, которая отличает лучшие образцы жанра.
«Ямщик, не гони лошадей»
Стихотворение Николая фон Риттера написано в 1905 году. Композитор Яков Фельдман создал музыку и посвятил ее своей супруге – певице Агриппине Гранской. Ноты вышли в серии «Цыганская жизнь» в 1914 году. В 1920-м романс был запрещен как «буржуазный пережиток», воспевающий меланхолию и личные страдания, но народ продолжал его петь – переписывая от руки, передавая из уст в уста, в окопах и на кухнях. Фельдман эмигрировал, но романс остался в России, живя своей тайной жизнью.
«Я встретил вас»
Стихи Федора Тютчева. Музыку написал Леонид Малашкин в 1880 году. В первой половине XX века актер МХАТа Иван Москвин напел этот романс оперному певцу Ивану Козловскому. Козловский сделал собственную аранжировку, и в таком виде романс приобрел невероятную популярность. На пластинках долгое время указывали: «автор неизвестен, в аранжировке Ивана Козловского». Москвин, услышав версию Козловского, одобрительно заметил, что теперь романс зазвучал так, как и должен звучать.
«Выхожу один я на дорогу»
Стихотворение Михаила Лермонтова написано в 1841 году, за несколько месяцев до дуэли у подножия Машука. Музыка Елизаветы Шашиной датируется 1861 годом. Исследователи отмечают, что Лермонтов в этом стихотворении предвосхитил вид Земли из космоса – «ночь тиха, пустыня внемлет богу, и звезда с звездою говорит», – описав его за сто лет до первого полета человека в космос. Романс стал квинтэссенцией русской тоски по идеалу, по гармонии, недостижимой в земной жизни.
|
|
После встречи с Лидией Циргвавой лукавство женщин уже не имело власти над Александром Вертинским. Фото © РИА Новости |
Александр Пушкин написал стихотворение в 1829 году. Многие композиторы обращались к этому тексту – от Алябьева до Даргомыжского, но наиболее известная музыка принадлежит Борису Шереметеву (1859). В стихах Пушкина – редкая для любовной лирики высота: отказ от собственного чувства во имя спокойствия любимого человека. Романс Шереметева сумел передать эту пушкинскую интонацию – не жалость к себе, а светлую печаль и благодарность.
«Белой акации гроздья душистые»
Известен с 1902 года как цыганский романс. В годы Гражданской войны его пели с разными словами и красные, и белые. Белые офицеры вкладывали в него ностальгию по утраченной России, красноармейцы – тоску по дому, оставленному на долгие годы. В 1976 году романс прозвучал в фильме «Дни Турбиных» и закрепился в памяти как символ ушедшей эпохи, где любовь и смерть, верность и предательство шли рука об руку.
«Бубенцы»
Стихи Александра Кусикова – поэта-имажиниста, друга Сергея Есенина. В 1922 году Кусиков эмигрировал. Музыку написал Владимир Бакалейников – музыкант и дирижер, в 1924 году одним из первых получивший звание заслуженного артиста РСФСР, но вскоре также оказавшийся за границей. Романс впервые записал на пластинку Юрий Морфесси в Париже, предположительно в конце 1920-х, уже в эмиграции. В «Бубенцах» – вся тоска по ушедшему, но при этом удивительная легкость, ямской задор. Это свойство многих эмигрантских романсов: они не стонут, они вспоминают.
«Дорогой длинною»
Композитор Борис Фомин, поэт Константин Подревский, 1924 год. Романс стал необычайно популярен в среде русской эмиграции, переведен на многие языки мира. В англоязычной версии он превратился в знаменитую «Those Were the Days» в исполнении Мэри Хопкин, но оригинальный текст, полный дорожной тоски и ощущения невозвратности, остался достоянием русской культуры. Входил в репертуар Александра Вертинского, который своей манерой подчеркнул в нем тему неумолимого времени.
«Без женщин»
Александр Вертинский написал это стихотворение в Шанхае в 1940 году, когда ему было за пятьдесят. В Шанхае, где собралась большая русская колония, он выступал в кабаре, тосковал по родине и, по собственным словам, устал от «лукавства женщин». Вскоре после исполнения этой песни в пасхальный вечер он познакомился с юной Лидией Циргвавой, которая стала его женой. В дневниках Вертинский отметил, что с этой встречи «лукавство женщин больше не имеет надо мной власти». Романс оказался пророческим.
«Не уходи, побудь со мною»
Николай Зубов создал этот романс в 1899 году, посвятив его певице Анастасии Вяльцевой, в которую был безответно влюблен. Всего он посвятил ей более двадцати романсов. Сама Вяльцева исполняла «Не уходи», но большую известность произведение приобрело в исполнении цыганской певицы Вари Паниной. Панина внесла в романс особую надрывную интонацию, сделав его одной из вершин цыганского романса. Зубов так и не добился взаимности, но его чувства, запечатленные в музыке, пережили и его, и ее.
«Клен ты мой опавший»
Стихотворение Сергея Есенина написано в ноябре 1925 года в психиатрической клинике Московского университета, куда поэт лег по настоянию близких, чтобы избежать возможного ареста. По мнению исследователя Э.А. Хлысталова, толчком послужили росший под окнами клен и метель, случившаяся 28 ноября. Стихотворение многократно клали на музыку; самый известный вариант романса создан неизвестным композитором. В этой вещи – предчувствие близкого конца, но и удивительная бережность к жизни, к каждому листу, к каждому слову.
«Только раз бывают в жизни встречи»
Борис Фомин написал музыку на слова Павла Германа в 1924 году. Композитор пришел к певице Изабелле Юрьевой и на авторском экземпляре надписал: «Первое исполнение разрешаю легендарной Изабелле Юрьевой». По воспоминаниям Юрьевой, романс сразу же имел колоссальный успех. Фомин вообще много писал для нее – «Пой, цыган», «Всё впереди», «Саша», – но «Только раз» стал визитной карточкой певицы и одним из самых узнаваемых романсов XX века.
Люди, сочинившие эти стихи и музыку, не всегда становились знаменитостями. Эраст Абаза погиб на войне, а Николай Листов променял блестящую карьеру на провинциальную сцену. Но их чувства оказались сильнее времени. Романсы переписывали от руки, передавали из поколения в поколение, пели на чужбине и в запрете. Они сохранили голоса тех, кто любил, терял, выбирал – и не боялся быть искренним. И пока эти мелодии звучат, судьбы их создателей не уходят в небытие.
