Ян Шенкман 21 марта и всю последующую неделю мир отмечал удивительный по своему безумию праздник - День поэзии. Ведь известно, что нормальные люди стихов не читают. Не читают - и правильно делают. Трудно себе представить, как это можно - читать стихи. Сидеть┘ на стуле, что ли?.. ну ладно, пусть на диване - но с книжкой! - и читать... Бр-р-р. Ни для одного вдумчивого аналитика не секрет, что пишут стихов гораздо больше, чем читают и издают. Ситуация, как в гастрономе, - нас много, а читатель один. Количественное соотношение если и не такое, то очень близкое к этому.
Стихотворная книга - явление в наши дни слегка неприличное. Вы бы пошли в разведку с человеком, который, допустим, едет в метро и читает стихи? А замуж?.. Вот то-то же... Другое дело, если этот человек читает газету. Газета - это не смешно, понятно, солидно.
Вывод ошеломляюще прост. Чтобы дойти до читателя, нужно печатать стихи в газетах, на стенах домов, в листовках, которые раздают на улицах энергичные мальчики с девочками! Речь не о так называемой злободневности, вечного жупела эстетов и абстрактных интеллектуалов, а всего лишь об особом взгляде на жизнь.
"We wont the world and we wont it now", - пел Джим Моррисон в середине шестидесятых. "Instant karma!" - вещал о том же самом Джон Леннон. Мы хотим поэзии немедленного реагирования. Быстрорастворимой, как кофе в забегаловке на углу. Здесь и сейчас. Без долгих раздумий, тягомотного издательского процесса позиционирования на рынке хитрыми менеджерами.
Традиционная схема нас начисто перестала устраивать: пока книга прокладывала дорогу к читателю, поэт успевал состариться, спиться и вообще перестать писать. Рикошетом эта схема бьет и по литературе в целом. Многие из жертв бесконечного литпроцесса сегодня им управляют. Сидят в отделах поэзии и месяцами рассматривают рукописи, покуривая и покашливая в кулак.
Искусство быстрого реагирования не есть изобретение какой-то определенной эпохи. Так говорили не только в шестидесятые, но и в двадцатые годы. Это ведь модернисты начала века кричали о необходимости слиться с жизнью в экстазе: живопись должна превратиться в орнамент, музыка в уличный шум, литература в речь как таковую. В итоге вторая реальность не просто слилась с привычной, но в чем-то стала ее подменять. Недаром быстрее всего реагирует сегодня на жизнь именно интернет. Благодаря ему массовый читатель вот-вот превратится в массового писателя. От этого пока спасает лишь абсолютно неприкладной характер литературы, ее изначальная бесцельность.
Но не стоит думать, что это единственный и окончательный вариант быстрорастворимой поэзии. Еще немного, и появятся поэтические журналы, издаваемые в одном экземпляре два раза в сутки, стихотворения будут рассылаться по сети SMS (уже рассылаются!), включаться в ресторанные меню (наглядная реализация выражения "духовная пища")┘
Нечто подобное действительно уже происходит. Лет пять назад на стенах вагонов метро было размещено что-то вроде поэтической антологии. Своеобразный поэтический маркетинг: бесплатность и повсеместность. Не об этом ли мечтали друзья Андре Бретона году эдак в двадцать пятом? Если так пойдет дальше, литература отделится от непосредственно эстетической сферы и станет направленно обслуживать наши потребности, как, например, реклама, которая, кстати, начиналась с плакатов Тулуз-Лотрека и стихов Маяковского.
Поэзия быстрого реагирования возможна в любых актуальных информационных средах, основанных на явлении обратной связи. То есть интерактивности. Такое стихотворение, как правило, бывает жестко привязано к контексту, будь то сиюминутный информационный повод (в этом плане баллады Емелина мало отличаются от "правдорубства" Иртеньева) или некая поэтическая традиция, принятая в месте создания и одновременного опубликования текста.
При попытке перевести такое стихотворение "на бумагу" автор сталкивается с проблемой адаптации своего текста к "вечности". Приходится воссоздавать контекст. Так поступил, например, поэт Нескажу (псевдоним, что характерно, родился в момент заполнения стандартной интернет-формы "введите имя"). В его поэтическом сборнике "Гостевая книга" воссоздается стилевая атмосфера гостевой книги сетевого журнала "ОбсЕрвер", которая в свое время поразила воображение рядового интернет-пользователя и подвигла его к творчеству. Это сделано за счет прозаических (не менее уморительных и талантливых, чем сами стихи) комментариев к стихотворениям. В книге Мирослава Немирова "Стихотворения о разнообразных красотках, расположенных, естественно, по алфавиту" эти комментарии не только составляют половину всего объема текста, но и художественно равноценны комментируемым стихотворениям. Представить себе книгу без них невозможно.
"Песня - это открытка, отправленная из сегодняшнего дня", - учил Дэйв Стюарт зацикленного на вечности Бориса Гребенщикова во время записи альбома "Radio Silence". То же самое и с поэзией начала двадцать первого века. Не факт, что она останется в вечности, и не факт, что должна там остаться. Но свое послание из "здесь и сейчас" мы уже пишем аэрозольными баллончиками на стенах метро, набиваем западающими клавишами в гостевых книгах рунета, наговариваем на кассеты - и никакой литпроцесс нам в этом не помешает.
