Александр Парнис "Высокий рост, немного сутулый, как у орла, взъерошенный загорбок, "длинная" падающая походка, профиль, также схожий с величественной птицей, длинный синий глаз и чистый высокий, характерный для мыслителя, лоб, маленький изящный рот, едва пошевеливаемый волной убийственной улыбки (Хлебников никогда не хохочет), - вот отдельные черты, которые тщетно будут пытаться представить себе следующие поколения".
Таким нарисовал Хлебникова Николай Асеев - еще при жизни поэта, в 1920 году. Сейчас уже, кажется, не осталось людей, которые лично знали знаменитого поэта - главу будетлян, как называл Хлебников своих соратников-футуристов.
Через много лет Асеев в стихотворении "Сон" (1959) вновь вернулся к образу Хлебникова, но уже по-другому охарактеризовал его:
Мне снилось: Хлебников
пришел в Союз поэтов,-
пророк на торжище,
явившийся во храм;
нагую истину самим
собой поведав,
он был торжественно
беспомощен и прям.
Начиная с 1922 года, когда умер Хлебников, в обеих столицах регулярно к юбилейным датам устраивались вечера памяти и выставки, посвященные Хлебникову. Даже во время Второй мировой войны, в 1942 году, в Алма-Ате к двадцатилетию со дня смерти Хлебникова состоялся вечер памяти поэта. На нем выступили Константин Паустовский, профессор Н.Берковский и издатель и комментатор Хлебникова Н.И. Харджиев с докладом "Хлебников и Маяковский".
Нынешний юбилей Хлебникова - 9 ноября исполнилось 120 лет со дня рождения поэта - прошел достаточно тихо. В эпоху постмодернизма трудно заинтересовать кого-либо, даже если речь идет о первом Председателе земного шара Велимире Хлебникове.
Буквально накануне юбилея, 1 ноября, в небольшом зале музея Маяковского прошел камерный вечер, посвященный Хлебникову. На вечере выступили писательница Лидия Борисовна Либединская, поэт Геннадий Айги, философ и поэт, профессор Вадим Львович Рабинович, лингвист Николай Викторович Перцов, директор музея Светлана Ефимовна Стрижнева и автор этих строк. Кроме того, к вечеру была приурочена небольшая выставка рисунков калмыцкого художника Степана Ботиева, автора памятника поэту на его родине - в Малых Дербетах, а также показан телефильм "Хлебниковская Астрахань", посвященный трагическому положению, в котором находится сейчас единственный в мире музей Велимира Хлебникова. Только земляки поэта откликнулись на его юбилей - в сентябре в Астраханском университете состоялась традиционная конференция - IX международные Хлебниковские чтения. И все же одно значительное событие произошло - накануне юбилея в петербургском издательстве "Вита Нова" вышла первая биография поэта, написанная Софьей Старкиной - "Велимир Хлебников: Король времени" (478 стр.), но об этой книге нужно говорить отдельно.
Хлебников умер в 37 лет, в роковом возрасте для поэтов, а его литературный путь длился всего каких-нибудь восемнадцать лет.
Давид Самойлов в связи с выходом однотомника "Творения" Хлебникова писал: "Хлебников не только великий новатор, реформатор поэтической речи, он подлинный великий поэт эпохи войн и революций, умевший вглядеться в свое время из будущего и принять его таковым, каково оно было".
Хлебников - поэт на все времена, не только величайший поэт ХХ века, но поэт будущего, и это не является гиперболой, он виртуальный небожитель или "тучежитель", как сам себя называл. Он мог "беседовать с небом на ты", но он не был космическим пришельцем. И в то же время Хлебников был земным, правда, необычным жителем, который мог чутко слышать пульс Земли и всего мира, но и одновременно мог слушать музыку сфер.
Уже в ранних стихах Хлебников - естественник и математик по образованию - предельно точно определил и сформулировал свои творческие задачи - найти связь между законами природы и человеком, между мирозданием и поэзией. В стихотворении, написанном в 1909-1910 гг. и входившем, вероятно, в ранний цикл "Конь Пржевальского", он говорит о единстве мироздания, о его целокупности:
Я не знаю, Земля кружится
или нет,
Это зависит, уложится ли
в строчку слово.
┘...........................................
Я хочу вынести за скобки
общий множитель,
соединяющий меня, Солнце,
небо, жемчужную пыль.
Мэтр символизма поэт и философ Вяч. Иванов, по свидетельству Н.Асеева, в середине 10-х годов сказал ему, что "┘творчество Виктора Хлебникова - творчество гения, но что пройдет не менее ста лет, пока человечество обратит на него внимание┘ Когда я спросил его, почему он, зная, что есть гениальный поэт, не содействует его популярности┘ и не напишет, что творчество Хлебникова - исключительно, В.Иванов с загадочной улыбкой ответил: "Я не могу и не хочу нарушать законов судьбы. Судьба же всех избранников - быть осмеянными толпой".
И он по-своему оказался прав. Действительно, при жизни его больше ругали, чем пытались понять, его ценили всего несколько друзей-единомышленников, среди которых был и Маяковский, а также Осип Мандельштам, Анна Ахматова и еще несколько поэтов. "Толпа", публика его не понимала и не признавала и считала сумасшедшим. Поэт сам писал в позднем стихотворении "Одинокий лицедей": "И с ужасом/ Я понял, что я никем не видим:/ Что нужно сеять очи,/ Что должен сеятель очей идти!"
Хлебников в этом стихотворении, чтобы найти верный путь к читателю, призывает себе в союзники даже пушкинского поэта-пророка и библейского "сеятеля пустынного".
Прошло чуть более 100 лет с начала его творческой деятельности - в 1904 году он послал на отзыв М.Горькому свою первую пьесу "Елена Гордячкина". Теперь Хлебников канонизирован, он оказал огромное влияние на всю русскую поэзию ХХ века и на русский авангард, в Астрахани в 1993 году был создан его музей, у нас и за рубежом вышло более десятка книг о нем, написаны диссертации, он переведен на многие языки мира - не случайно он выбрал для себя псевдоним В е л и м и р - сейчас выходит его второе собрание сочинений. Однако Хлебников еще до конца не понят и не прочитан. Нам и будущим "непришедшим поколениям" еще предстоит осознать и понять во всем объеме значение и величие этого выдающегося поэта и мыслителя, "воина истины" и "воина будущего", как он сам себя называл, и найти - каждому в отдельности! - свои подступы к нему, свой "верный угол сердца к нему".
Сейчас, в эпоху постмодернизма и глобализации, основные темы и идеи, которые разрабатывал Хлебников в своем творчестве: единство мира природы и мира человечества, единство культур, Запад-Россия-Восток, синтез поэзии, живописи и науки, будущая судьба всего человечества - "лю/ блю/ весь/ мир/ я", - писал он в поэме "Ладомир" - могут и должны быть востребованы, как никогда.
