Святые места под перекрестным огнем

Израильские солдаты на улицах Рамаллы.
Фото автора

МАШИНА с погашенными фарами тихо, словно крадучись, двигается по темным узким улицам, то поднимающимся резко в гору, то серпантином проваливающимся в ночь. Несмотря на то что всего лишь 8 часов вечера, все кафе и магазины закрыты, окна плотно задернуты жалюзи. Обычно в это время восточные города только начинают жить полной жизнью. Люди гуляют, общаются друг с другом, обсуждают последние новости. Древний же, 160-тысячный Хеврон, который арабы называют Аль-Халиль, словно вымер.

Внезапно тишина разрывается грохотом выстрелов. Характерные, неторопливые "так-так-так" израильских автоматических винтовок, тяжелые удары гранатомета. Мы тормозим и замираем, прижавшись к стене дома. Но это - где-то внизу, в старом центре города, и явно не по нам.

Подобные шквалы огня накатывали на Хеврон с перерывом в полчаса начиная с 4 часов вечера понедельника, когда корреспондент "НГ" приехал в этот второй по значимости после Газы палестинский округ. При свете дня люди практически не реагировали на пальбу. Но вечером, в темноте - другое дело.

Палестинские патрули тенями появляются перед автомобилем, держа наготове автоматы. Удостоверившись, что едут не подозрительные люди, а человек из России и местный сопровождающий, предупреждают, чтобы мы были осторожней. Из района, занятого израильскими войсками, говорят они, по одинокой машине могут бить снайперы, в ночи не разбирающие, кто и почему проезжает по чужой стороне в опасной близости от их позиций.

Напряжение ненависти и словно наэлектризовавшее воздух ожидание насилия являются отличительной чертой сегодняшней хевронской жизни.

Так уж случилось, что этому древнейшему городу "посчастливилось" оказаться в центре религиозных интересов евреев и мусульман. Именно в нем находится могила пророка Авраама, почитаемого и теми и другими, услышавший Единого Бога после тысячелетий тьмы и неверия.

Эта великая святыня (являющаяся таковой и для христиан - недалеко от Хеврона находится русский монастырь) служит источником конфликта, разрешение которого, похоже, может быть только через большую кровь.

Когда я приехал в Аль-Халиль, по улице двигалась процессия из сотни желтых такси. Хоронили шофера, убитого накануне израильскими солдатами. Пуля от случайного рикошета пробила ему голову. Палестинцы уверяли, что он был убит выстрелом снайпера.

62 еврейские семьи (около 350 человек) не собираются покидать своих домов в центре города, которые они, несмотря на сопротивление израильского правительства, предвидевшего последствия этого акта, заняли в 1979 году. Их безопасность охраняет армейская группировка, численность которой, по словам замминистра обороны Израиля Эфраима Снэ, "превосходит численность израильской группировки, располагавшейся раньше на юге Ливана". Для того чтобы 350 поселенцам ничего не угрожало, войска перекрыли весь старый центр, и доступ в него открыт только с 13 до 17 часов, для оказавшихся внутри кольца блокады почти 40 тысяч арабов жизнь как бы остановилась.

Кстати, именно в Хевроне, в мечети Аль-Ибрагим, в 1994 году произошла чудовищная трагедия. Врач Барух Гольдштейн в пятницу расстрелял в спину молящихся мусульман, убив 36 человек и ранив несколько десятков, после чего сдался в руки правосудия.

Арабские дети не ходят в школы (в старом городе их 17, а на линии окружения 13 - все закрыты), некоторые из которых заняты израильской армией и переоборудованы под военные объекты. У арабских мужчин здесь постоянно проверяют документы под направленными на них стволами винтовок. Арабские женщины стараются пройти как можно быстрее.

На крышах домов, возвышающихся над центром Хеврона, видны позиции израильских пулеметчиков и снайперов, пристально следящих за тем, что происходит внизу, на площадях и улицах. Жители этих домов (палестинцы) временно, на неопределенный срок, вынуждены покинуть свое жилище.

Что же заставляет 350 человек жить в атмосфере такого безумия и ненависти, почему они не едут в более спокойные места? Для того чтобы попасть в хевронское гетто, надо было связаться с Иерусалимом, где находится управление по делам поселений. Меня принял Шмуэль Мучник, художник, бывший москвич, уехавший из СССР в 1970 году. Его рассказ об истории еврейского поселения и оценка происходящего приподнимает занавесу таинственности над многим из того, что вообще происходит на Святой земле. По словам Шмуэля, четыре израильских квартала сегодня располагаются на том месте, где евреи жили до 1929 года, когда случились большие еврейско-арабские столкновения, спровоцированные англичанами и заставившие евреев покинуть Хеврон. Вернулись они после войны 1967 года. В 1970 году недалеко от Хеврона было образовано первое поселение на арабских землях Кирьят-Арба. В 1979 году начинается заселение центра города.

Правительство долго не давало разрешения на это. Но после того, как несколько еврейских женщин вместе с детьми заперлись в домах в центре Хеврона, разрешение было получено. Через три месяца правительство разрешило переехать к ним мужчинам. А в мае 1980 года несколько арабских террористов открыли огонь по поселенцам, убив 6 мужчин. Кстати, еврейские поселенцы практически всегда ходят с оружием.

После этого случая правительство Израиля просто не могло не принять спецпостановления о восстановлении еврейского поселения в центре Хеврона. В 1976-м Шмуэль переехал в Кирьяк-Арбу, а в 1984 году перебрался в центр Хеврона. Сделал он это для того, что "возродить еврейскую жизнь в городе Авраама". В то время, по его словам, такого напряжения, как сегодня, еще не было, и он мог часов в 12 ночи спокойно выйти и купить у арабов сигарет. Все кончилось, как считает Шмуэль, после соглашения в Осло, которое он называет попыткой израильской олигархии остаться у власти путем союза с арабами.

В этот момент разговора за стенами дома началась очень сильная стрельба из М-16. Шмуэль никак не отреагировал на нее, сказав, что это дело обычное. Потом вошла его жена и сказала, что легко ранен один из солдат. "Значит, сейчас наши им врежут. Вот только цели согласуют", - прокомментировал происходящее мой собеседник. И точно. Через пять минут начался шквальный огонь из автоматического оружия, сопровождаемый выстрелами из гранатометов. На вопрос о том, куда именно стреляют солдаты, Шмуэль ответил, что "они знают, куда стрелять". Если в центре Хеврона не будут жить еврейские поселенцы под охраной армии, то, считает бывший московский художник, днем будет царство арабского террора.

В процессе беседы не могла не возникнуть тема Баруха Гольдштейна. Вот что почти дословно сказал по этому поводу мой собеседник: "Барух Гольдштейн был одним из самых праведных людей. Перед его акцией по городу прошла демонстрация арабов с лозунгами "Убивайте евреев!", а ХАМАС распространил листовки такого же содержания и ранил солдата. После того, что сделал Барух, ситуация обострилась, но на самом деле вернулась на прежнее место. Арабам не нужны дополнительные аргументы. Но надо понимать, что те, кто был убит Гольдштейном в мечети, - этот тот самый человеческий материал, который устроил суд Линча в Рамалле и который сегодня угрожает цивилизованному человечеству от Макао до Европы".

Шмуэль и его друзья воспринимают себя как солдат, сидящих в передовом окопе войны против исламской опасности. При этом некоторые действия, которые они себе позволяют, скорее провоцируют мусульман, чем сдерживают их. Так, именно в этой точке нынешняя эскалация напряженности возникла, оказывается, после того, как один из еврейских поселенцев написал на стене дома слова, оскорбляющие пророка Мухаммеда, причем в таком месте, откуда это было видно почти всему городу.

Из района "восстановленной еврейской жизни" Хеврона корреспондент "НГ" выбирался перебежками, высоко подняв журналистское удостоверение.

В ту же ночь с понедельника на вторник, с которой я начал мой рассказ, в городе случилась очередная трагедия. Отвечая на очередь из автомата Калашникова, израильтяне открыли огонь из танка и убили мужчину, ранив его четырех детей. Дополнительная проблема заключается в том, что убитый Абуль-азиз Абу-Снина является братом депутата палестинского парламента. Утром во вторник город замер в забастовке. К часу дня закончились похороны, и над городом опять зазвучали пулеметные и автоматные очереди. С часу дня центр города перекрыт израильскими солдатами. С полудня машины "скорой помощи" и толпы возбужденных людей собираются около израильских КПП. Эта напряженность в любой момент готова разрешиться самыми трагическими и неожиданными событиями. И так, видимо, еще в нескольких точках Святой земли.