Кое-какое благородство, особенно внешнее, украшает Белого главнокомандующего (Михаил Хомяков), но уже генерал Хлудов, тем более кавалерист Чарнота аристократизмом не избалованы. Как написал поэт уже другой, не братоубийственной войны: "война - тяжелая работа".
"Восемь снов" - значится в подзаголовке пьесы и спектакля. В спектакле Елены Невежиной сновидческого ничего нет, разве что общая мрачность, затемненность происходящего, может быть, с известной долей лукавства отнесена к темной, неявной природе сна. Судя по всему, постановщика волновали не наплывы или вспышки памяти того или иного героя, а самые что ни на есть реальные события - реальные в их сочиненной и выдуманной последовательности; реальные муки, настоящая, неприснившаяся тоска. Превращение взрослых, генералов и аристократов, в великовозрастных босяков-беспризорников. Когда сном и дурацкой фантазией становится прошлая жизнь.
"Бег" Булгакова в Театре Табакова не должен был получиться, в лучшем случае ему была уготована судьба полуудачи. Большая пьеса физически не могла поместиться на крохотной подвальной сцене. Неожиданная удача радует вдвойне. Елену Невежину впору назвать традиционалистом, против сверстников и сверстниц, в одно время с нею прославившихся как целое режиссерское поколение, но отдающих дань новой радикальной драматургии. Она не стала спорить с наплывами памяти, которая помимо воли выталкивает на поверхность воспоминание о фильме Алова и Наумова. Дело не в каком-то особом его кинематографическом величии, но актерский ансамбль был собран великолепный. У Невежиной - свой ансамбль, другой, но это - именно ансамбль.
Историческая сумятица пореволюционных лет как-то странно, чудно (с ударением на второй слог) рифмуется с нашей нынешней, вернее, совсем недавней неразберихой. Но Невежина злободневных спряжений не ищет, увлеченная тем временем и психологией его героев (одновременно - и жертв). Она почти не сокращает пространный текст, идет за словом, по речам (не только по делам их) реконструируя характеры и типы. Сначала появляются маски, затем - как в фотолаборатории - типы, и уже потом - характеры, объем. Удачно сыгранные и сложносочиненные роли - на втором и на третьем плане: Белый главнокомандующий (Михаил Хомяков), Голубков (Виталий Егоров), Люська (Луиза Хуснутдинова), Корзухин (Дмитрий Бродецкий).
"Бег" - знак зрелости театра. Премьера подтверждает первенство в нынешней труппе Андрея Смолякова, который играет Хлудова. Но одновременно выводит в круг лучших и до сих пор - до "Бега" - недооцененных актеров "Табакерки" Александра Мохова, играющего генерала Чарноту. Не боясь сравнений с гениальным Ульяновым, Мохов не дает времени этим сравнениям как-то материализоваться и "отложиться": он интересен сам по себе, замечателен собственной своей актерской персоной. Его Чарнота масштабен и мелок, смешон и по-человечески понятен. Стихийность натуры, становящаяся причиной его страданий и побед, - метафора другой, исторической стихии, которая сняла людей со своих насиженных мест, смела и понесла по миру.