И в службу, и в дружбу

Король-детектив Пералта (Энди Сэмберг) и сдержанный капитан Холт (Андре Брогер). Кадр из сериала

На канале FOX закончился третий сезон «Бруклин 9-9» – истории про вымышленный полицейский участок 99 и его обитателей – колоритных персонажей в диапазоне от трогательного афроамериканца-качка-семьянина до лысого бездельника по фамилии Хичкок, который не сразу и рот-то свой найдет. Бруклинская пестрая команда по борьбе с преступностью каждый эпизод решает какую-нибудь насущную проблему человека в большом городе, без конца шутит и иногда работает. «Бруклин» – процедурал со смещенным центром тяжести (расследования случаются примерно эпизод через трое), где горизонтальный сюжет изредка проклевывается под занавес сезона – большую часть из 69 серий шоу прекрасно живет и без него. Попрощавшись со зрителем зудящей интригой, сериал ушел на годичный перерыв – самое время разобраться, что это было.

Хэллоуин в полицейском участке (слева направо): Диаз (Стефани Беатриз), Линетти (Челси Перетти) и Сантьяго (Мелисса Фумеро).

Началось все так: в 99-й участок пришел новый капитан – сверх меры сдержанный афроамериканец Рэймонд Холт (Андре Брогер) с хорошей дикцией и мужем – преподавателем литературы. Под его руководством оказалось восемь отборнейших весельчаков и харизматиков. Лейтенант Терри Джеффордс (лучшая роль Терри Крюса) – тот самый накачанный семьянин. Лучший детектив отдела – инфантильный поклонник «Крепкого орешка» и крутых прозвищ Джек Пералта (Энди Сэмберг). Не уступающая ему в сыскном таланте вечная отличница Эми Сантьяго (Мелисса Фумеро). Педантичный гурман и зануда Чарльз Бойл (Джо Ло Трульо), лучший друг Джейка. Взрывная и скрытная Роза Диаз (Стефани Беатриз). Помощница капитана Джина Линетти (стендап-комик Челси Перетти) – «всегда неотразимая» и немного не от мира сего принцесса заводных танцев и свитшотов с животными. Ну и в нагрузку кэрролловский дуэт, местные Труляля и Траляля – старожилы Хичкок (Дирк Блокер) и Скалли (Джоэль МакКиннон Миллер). У первого голос оперного певца, второй ненавидит стоять, оба большую часть времени едят или спят. Год на притирку, год на борьбу капитана Холта с заклятым врагом в полицейских коридорах – и третий сезон начинается с прибытия в 99-й участок нового капитана, а заканчивается совсем другой историей.

Именно на третий год службы «Бруклин 9-9» проявил особый интерес к сюжетным поворотам и аркам, объединяющим несколько серий подряд, ранее предпочитая долгоиграющие перемены в отношениях героев и гору скетчей по теме номера – от страха вернуться на службу или конфликта полицейских и пожарных до уроков дружбы и хороших манер для старших по званию. 

Впрочем, главное про «Бруклин» не то, что он гомерически смешной, что вся тяжесть комедии удачно распределена между девятью хорошими характерными артистами и приглашенными гостями, а то, что во время первого сезона просто не приходило в голову, во время второго казалось еще сомнительным, а после третьего выглядит делом практически решенным. «Бруклин 9-9» – это те самые «Друзья» 2010-х, чье появление стоило ожидать с окончанием «Как я встретил вашу маму». Просто они сформировались на год, а то и на два раньше ожидаемого (история Теда Мосби вышла в эфир через год после прощания с шестеркой из «Центральной кофейни»).

Служба лейтенанта Джеффордса (Терри Крюс) полна неожиданностей. Кадр из сериала

Лучший ситком прямо сейчас придумали люди со смешными рифмующимися фамилиями – Гур и Шур: Майкл Шур семь лет назад вместе с Грегом Дэниэлсом сочинил «Парки и зоны отдыха», вслед за «Офисом» ставшие еще одним важным ситкомом нулевых про коллектив перед трясущейся камерой, а Дэниэл Дж. Гур в течение шести лет (2003–2008) написал для вечернего шоу комика Конана О'Брайэна – страшно сказать – свыше 800 эпизодов. Обвинить только их в успехе шоу затруднительно: пилотную серию снял дуэт лучших комедийных режиссеров 2010-х Крис Миллер и Фил Лорд (извернулись между «Мачо и ботан», его сиквелом и «Лего. Фильм»), фильмография 40 постановщиков включает более или менее все стоящие ситкомы, да и половину интереса к сериалу резонно записать не только на счет снайперского кастинга, но и на дуракавалятельный дар Энди Сэмберга – лидера комедийного трио The Lonely Island, прославившегося порой скабрезными песнями и клипами (например, одна называется Dick in a Box). Вдобавок авторы и участники ситкома «Бруклин 9-9» сформулировали то, что вряд ли прозвучало бы уместно в 90-е или нулевые: твои коллеги – твои друзья (возможно, единственные).

В отличие от провинциальных «Офиса» и «Парков и зон отдыха», которым «Бруклин» со всей очевидностью наследует в той же степени, что и двум культовым ситкомам про дружбу, для шоу Гура и Шура принципиален не просто пульс большого города, а именно биение сердца Нью-Йорка – города свободы и прочих плакатных благодетелей, который герой рассказа «Полуночный мясной поезд» Клайва Баркера даже влюбленно окрестил дворцом восторгов. Тут Джо бегал по собеседованиям, Моника варила, жарила и парила, а Чендлер неистово жевал жвачку, застряв с красоткой в замкнутом пространстве. Тут, на Манхэттене, Тед украл синий горн, Лили воспитывала чужих детишек, а Барни приодевался и писал Кодекс братана. «Бруклин» не только описывает сгорающих на работе миллениалов (Бойл старомодно ведет блог про еду и делает рассылки с рейтингами ресторанов, Линетти не вылезает из Twitter и поигрывает в телефон, Пералта создан как иллюстрация к статье «Инфантилизм»), но и оказывается самым смешным введением в толерантность. Многонациональная полицейская семья с разной сексуальной ориентацией и взглядами на жизнь стоит друг за друга горой – и вряд ли у кого-то повернется язык сказать, что это хоть капельку раздражает. Лучшей апологии дружбе на рабочем месте, когда на все остальное и времени-то не хватает, сложно придумать. Без совсем закостенелых стереотипов – тем более. Выкуси, «Теория большого взрыва».