Много раз "ку"

Георгий Данелия. Безбилетный пассажир: "байки" кинорежиссера. - М.: Эксмо, 2003, 416 с.

Для кинорежиссера память - такая же натура для съемок, как и лесистое предгорье или брошенный завод. Правда, на сей раз пришлось снимать не фильм, а книгу. "Безбилетный пассажир" написан по всем законам киношной технологии. Каждая байка - готовый сценарий для короткометражки, которую читателю/зрителю легко прокрутить в воображении. Вспомним, что Данелия иногда снимал сюжеты для "Фитиля".

Нечто подобное выдающийся комедийный режиссер сделал со своей жизнью. А в ней столько всего интересного, что многое пришлось "вырезать" и выбрасывать. Пришлось побыть и продюсером, и худсоветом. Зато наконец-то удалось осуществить от начала и до конца свой замысел без помощников, что для кино просто немыслимо. В этом смысле мемуары для режиссера - исполнение несбыточной мечты.

Чтобы до них дозреть, надо, конечно, сначала наделать гениальных фильмов: "Я шагаю по Москве", "Афоня", "Кин-дза-дза", "Мимино"... Появляются все они по-разному, но первоначальная схема неизменна. С неба падает идея, потом пишется заявка на сценарий, берется аванс и - хоть на Таймыр к белым медведям, хоть в Крым к отдыхающим. Лети, куда ведут тебя свободный ум и командировочные "Мосфильма". А там уже идея или умирает под ресторанный загул в соавторстве с Аксеновым и Казаковым, или выживает и обрастает салом на затертом во льдах при -50 градусах грузовом корабле.

В любом случае идеи могут состояться лишь при наличии талантливых соратников и друзей. Данелия в основном о них и пишет. Виктор Конецкий, моряк и писатель, - самый закадычный. С ним создавался "Путь к причалу", единственный "героический", некомедийный фильм. С Геннадием Шпаликовым можно было на картонной коробке за два часа набросать сценарий, пока жена поэта пеленала привезенного из роддома ребенка. Галина Польских в поездке по Франции с пустыми карманами стреляла для своего режиссера сигареты. "Когда мы вышли из кинотеатра, у входа нас окружили эмигранты, стали расспрашивать... Один из них курил. "Не угостите сигаретой? - спросил я. - А то я бросил, специально не покупаю". - "Пожалуйста!" - Он протянул мятую пачку. "А можно мне?" - спросила некурящая Галя. "Конечно!" - "А можно две?" - "Да берите все!" - эмигрант протянул Гале пачку и любезно чиркнул зажигалкой. "Я на улице не курю", - сказала Галя и убрала сигареты в сумочку. Этого метода мы придерживались и дальше".

На куда большие жертвы во имя замысла шел композитор Гия Канчели. Автору симфоний приходилось сочинять композицию из двух (!) нот для инопланетянской музыки в "Кин-дза-дза" и самолично озвучивать ее в студии, скребя бритвой по стеклу. Евгению Леонову было попроще. Ему достаточно было улыбнуться, чтобы многие организационные проблемы решались, а тяжелобольные резко шли на поправку. Иногда это могло закончиться плачевно. "Леонов, уйди с палубы, твою мать! Спрячься! У меня сейчас корабль потонет на хрен!!" - орал капитан проходящего мимо нас пассажирского трехпалубника "Тарас Шевченко". Оказывается, Леонов курил на палубе. Кто-то из пассажиров заметил его, заорал: "Ребята, там Евгений Леонов стоит!" И мгновенно все высыпали на борт посмотреть на него. И корабль действительно дал критический крен".

Конечно, Данелия пишет и о своем детстве, о родителях, о Грузии... Но все дорожки обязательно сходятся на съемочной площадке, в рамке кадра, который вмещает все, что память вместить не сумела. Читайте фильмы, смотрите книгу.