Любовь втроем. В письмах

Франц Кафка. Письма к Фелиции и другая корреспонденция 1912-1917 / Сост., вступ. ст., пер. с нем. и примеч. М.Рудницкого. - М.: Ad Marginem, 2004, 672 с.

Писатель должен писать. И не требуйте от него большего. Потому что все прочее - не литература. Идеальный писатель ничего другого и не умеет, и не желает. Франц Кафка был идеальным писателем. Хотя и проработал почти всю жизнь в агентстве по страхованию несчастных случаев на производстве. Кстати, и чиновником он был тоже идеальным. Дослужился до должности главного секретаря. Его продолжали повышать даже тогда, когда из-за чахотки он не мог работать и подал прошение о пенсии. Его все равно держат на службе, хотя большую часть времени он проводит в отпуске - в санаториях и на курортах. Он очень хорошо писал, и не только романы и новеллы, но и уведомления, отчеты, реляции и прочее, что от него требовала его должность.

А еще Кафка писал письма. Без отдыха и перерыва. Без страха и упрека. Перед нами его письма и открытки к Фелиции Бауэр, а также к ее подруге Грете Блох. Все - любовные. Страстные, безумные, высокие, яростные и нежные.

13 августа 1912 года Кафка знакомится с Фелицией Бауэр. Не идеальной красавицей, но девушкой очевидно умной и интересной. 20 сентября - первое письмо. Далее - письма, письма, письма. Призывы, восторги, требования и просьбы писать ему чаще и больше. "Любимая, любимая! Если мир вмещает столько доброты, то нечего бояться, не о чем беспокоиться. Пришло Твое письмо - я как раз сидел у начальника, и мы обсуждали страхование карьерных разработок полевого шпата - с прежней дрожью в руках я схватил заветный конверт, а на начальника уже смотрел, как на привидение┘ Любимая, любимая! Я готов одним этим словом испещрить страницу за страницей┘"

Фелиция любит Кафку. Кафка любит писать своей Любимой. Любит писать о Любви к Ней. Он ее выдумывает, и привидением, конечно, является она, а не начальник. В письмах - буря страстей. Предложения руки и сердца, ссоры и примирения. Фелиция влюблена, но она живая женщина, ей мало слов. Кафка в ужасе. Подруга Фелиции Грета Блох приезжает мирить романтиков. Кафка начинает писать ей. Любовь втроем. Правда, только в письмах. Грета тоже влюблена, но тоже хочет трогать руками не только бумагу. Пусть даже и с гениальными признаниями. Кафка обещает и обещает. Причем обеим. А между тем идут уже приготовления к свадьбе.

Грета все таки спасает писателя. Он приезжает жениться, думая, что жизнь и литература кончились, а там Грета и Фелиция. Для них его любовные письма - измена любимого мужчины, а не интеллектуальное и великолепное чтение. Свадьба не состоялась, но "отношения" не кончились. Снова письма, такие же мучительные. Любимая, любимая! Ну что же ты не пишешь? Упреки, вздохи, всхлипы, поэзия. Зубная боль Фелиции, душевные муки Франца┘

Пять лет переписки и считаные дни свиданий. Просто какой-то интернет, где виртуально все сплошь всхлипы да вздохи, а на "реал" почти никто не решается! У Кафки и Фелиции "реал" все же был. Недолгий, ненужный и несчастный. И другие женщины у него были. Не было только ни семейного, ни другого какого счастья. Зато была великая литература.