Экранизация романа Гузели Яхиной – хрестоматия по трагической довоенной истории СССР

Героиня Чулпан Хаматовой ищет счастье даже в окружающем мраке и ужасе. Кадр из сериала

«Зулейха открывает глаза» – восьмисерийная экранизация одноименного романа Гузели Яхиной, опубликованного в 2015 году и продолжающего быть своего рода литературной сенсацией. Впрочем, речь в данном случае пойдет исключительно о телевизионном проекте, который вполне заслуживает самостоятельной оценки, тем более что, не успев закончиться, вызвал целый шквал зрительских эмоций – по большей части незаслуженно и необоснованно негативных. Ругают за все подряд: и за Чулпан Хаматову в главной роли, и за, как водится, очернение России. Последнее – уже симптом. Того, что даже от такого, казалось бы, далекого прошлого, которое описано в сериале, мы ушли не так уж далеко.

Основное действие разворачивается в 1930 году в разгар раскулачивания: к этому времени, как заботливо сообщает закадровый голос, иногда проводящий ликбез, в Сибирь потекли уже не ручейки людей, а целая мощная река – караван переселяемых. В нем оказывается и заглавная героиня – молчаливая татарская крестьянка Зулейха, похоронившая четверых дочерей и всю жизнь безропотно подчинявшаяся супругу-тирану и его не менее властной, несмотря на слепоту, и презирающей невестку матери (Роза Хайруллина).

За день до ссылки красные убивают мужа Зулейхи, пытавшегося припрятать в лесу зерно, лишь бы оно не отправилось в ближайший колхоз. Они же под предводительством молодого командира Игнатова (Евгений Морозов) конвоируют женщину и других селян, которым отныне предстоит проделать путь в несколько месяцев через всю Россию, в поезде, идущем к неизвестной конечной станции, в душном, забитом людьми – крестьянами, интеллигентами, уголовниками, стариками и детьми – вагоне. Зулейха, командир Игнатов и еще три десятка выживших в этом аду высадятся в итоге на безлюдном берегу Ангары с туманным указанием строить поселение и ждать пополнения рядов.

Избегая каких-либо сравнений с первоисточником, стоит отметить, что телевизионная «Зулейха» – скорее удача, чем провал. В канву основного действия весьма плавно и уместно то тут, то там вмонтированы черно-белые флешбэки, раскрывающие истории попутчиков Зулейхи, которых не пощадила революция и которые отчаянно пытаются остаться людьми. Врач Вольф Карлович (Сергей Маковецкий), на глазах которого в 1918-м умирает от шальной пули пациентка, начинает жить в придуманном мире, не теряя в своем безумии ни капли профессионального мастерства и благородства. Утонченные, говорящие по-французски аристократы Константин Арнольдович (Александр Сирин) и Изабелла (Елена Шевченко) подают пример верности и любви – она могла бы не ехать, но ведь «и в радости, и в горе». Есть среди них художник Иконников (Дмитрий Куличков), жертва соцреализма во всех его низменных художественных и человеческих проявлениях. Тут же – и татарские семьи, и пытающийся выслужиться скользкий тип Горелов (Александр Баширов). Не меньше внимания уделяют и тем, кто по другую сторону баррикад, – всем этим идейным надзирателям-большевикам.

И те и другие – безусловно типажи, зачастую предсказуемо следующие полагающейся линии поведения и развития характера. Даже актеры подобраны наверняка, с опытом исполнения схожих ролей – так что и упрекнуть не в чем. Обидно, пожалуй, лишь за саму Зулейху, чье бесспорно многозначительное и непреходящее молчание, мастерски сыгранное Хаматовой, играет с персонажем сериала дурную шутку – ее история, потрясающая и трагичностью, и какой-то невероятной надеждой, силой и светом, постепенно становится едва ли не фоновой. Игнатов, переживающий мучительную внутреннюю трансформацию и испытание не подобающим его положению гуманизмом, выходит на первый план, перетягивая сюжет на себя и едва ли не забирая себе лавры главного героя. Понятно, что все это попытка передать происходящее глазами Зулейхи-наблюдателя, однако оказывается, что в экранной версии этот формат не совсем работает.

Впрочем, даже со всеми «но» можно смело сказать, что «Зулейха открывает глаза» – важнейшее произведение, колющее глаз не недостатком художественной ценности, а правдой. Об этом и свидетельствуют многочисленные отзывы. Не те, в которых сравнивают экранизацию с книгой не в пользу первой и ругают сериал за невыразительность видеоряда и плоские образы – к этим нет вопросов независимо от оценки, а те, что в целом не допускают появления подобной истории ни в каком виде искусства. Тем, кажется, важнее, что речь именно о телесериале для федерального канала, о массовом продукте. Пусть и устаревшем по форме и не лишенном приемов конвейерных мелодрам той же «России 1». В конце концов, это и впрямь своего рода ликбез, учебник по истории, описывающий еще одну – одну из сотни – ее болевых точек. Не признанных, не осмысленных, не пережитых и даже отрицаемых. Влияющих на потомков, которые продолжают спустя сотню лет жить в отголосках, отражениях и подобиях того страшного геноцида длиною в целый век. Счастье, как учит Зулейха, есть и в этом мраке – но для начала надо открыть глаза.