Наталия Григорьева
Паттисон развеет сумерки Готэма. Кадр из фильма
Отмененный в марте для кинотеатрального проката в России новый «Бэтмен» добрался до проката цифрового, а значит, и до отечественных экранов. Без малого трехчасовой фильм снял Мэтт Ривз, автор двух последних частей «Планеты обезьян».
Огромная ответственность для режиссера, ничего не выпускавшего с 2017 года, – не просто присоединиться к команде, возрождающей из пепла киновселенную комиксов DC в вечной конкурентной гонке с Marvel, но и ступить на дорожку, протоптанную визионерской и вроде как ставшей канонической версией Кристофера Нолана с Кристианом Бэйлом в роли «Темного рыцаря» и «Бэтменом против Супермена» Зака Снайдера, бросившего дальнейшее развитие проекта и Бена Аффлека в этой роли на полпути, по личным обстоятельствам. Роберт Паттинсон был столь же неочевидным выбором на место Бэтмена, но, как оказалось, истории и впрямь был нужен новый актер, так же как Готэму – обновленный герой.
В вымышленной комикс-столице – вечные сумерки и дождь. Преступность все еще не побеждена, как и разруха. В воздухе разносятся пустые обещания политиков, за кадром звучит голос рассказчика, он, как в классическом фильме жанра нуар, – хроникер мрачных будней города грехов, свидетель тотальной несправедливости. Спаситель? Нет, он – «возмездие», «линчеватель». Так представляется Бэтмен очередной кучке уличных бандитов, разбушевавшихся в ночь Хеллоуина. Над Готэмом вспыхивает луч прожектора с тенью летучей мыши посередине, а значит, где-то совершено преступление. Накануне выборов с особой жестокостью убит действующий мэр Дон Митчелл (Рупер Пенри-Джонс) – один из двух кандидатов, проворовавшийся коррупционер, заморозивший реновацию Готэма. Убит жестоко и странно. У тела разбросаны открытки с шифрами, есть и послание самому Бэтмену. В городе завелся новый маньяк, его назовут Загадочник (Пол Дано), и он не остановится, пока после череды чиновничьих трупов не подберется к своей главной цели – фактически унаследовавшему Готэм после гибели родителей-миллионеров, богачу и затворнику Брюсу Уэйну.
«Милое» сердцу российских зрителей слово «реновация» звучит лейтмотивом нового «Бэтмена» – она и камень преткновения, о который спотыкаются все герои, от властей предержащих до простых горожан и растворенной в обоих слоях общества касте супергероев и суперзлодеев, и в целом основная идея, даже характеристика фильма. Помолодевший актерский состав – тот, что в масках, во главе с условно хорошими Паттинсоном и Женщиной-кошкой Зои Кравиц и их оппонентами, Загадочником и мелькнувшим на мгновение Джокером (Барри Кеоган), – противостоит более старшему, сплошь закоренелым ворам, убийцам, гангстерам, мафиози (тут стоит разглядеть Джона Туртурро и Питера Скарсгаарда). Что уж говорить, если самым обаятельным из негодяев оказывается Пингвин (совершенно неузнаваемый в пластическом гриме Колин Фаррелл) – он тоже на своей волне. Фоновая надежда в лице нового мэра с говорящей фамилией Реал (Джейми Лосон) едва не потонет, в прямом смысле, – если бы не Бэтмен.
А что же он? Впервые не скрывает свой голос за скрипучим басом, да и зачем, если и он, и Брюс Уэйн, который стал таким отшельником, что его едва узнают в городе, по большей части молчат. Еще сильнее скрывает лицо, подводя глаза за маской черными кругами, как нельзя лучше сочетающимися с бледностью лица. Снимая костюм летучей мыши, он будто тонет в мешковатых костюмах-двойках, снимая маску с ушами – прикрывает лицо длинной, вечно мокнущей под непрекращающимся ливнем челкой. Он чувствует, что потерял лицо, хоть и обрел нового исполнителя – тут тоже нужна реновация. Плащ слишком длинный, то и дело тянет назад и некстати путается в драке, возмездие и линчевание больше не в тренде, этому городу, утопающему в крови и круговой поруке жестокости, нужен спаситель. И он буквально восстанет из пепла.
Мэтт Ривз, доводя хронометраж до предела, изящно перебирает жанрами, вдохновляясь, впрочем, куда в большей степени эстетикой и философией предшественника Снайдера – от нуарности «Хранителей» до психотерапевтической и гуманистической интонации режиссерской версии «Лиги справедливости». Миф о непогрешимости и мученичестве родителей Брюса Уэйна разрушен, но на его обломках, скинув, как надоевший плащ, этот выедающий изнутри груз родовой ответственности, эту детскую травму, он перестанет мстить. Под песню группы Nirvana, в которой есть фраза про то, что «все животные, которых я поймал, стали моими домашними питомцами» – и внутренние демоны в том числе, обратит свой взгляд с преступников на жертв.
