Наталия Григорьева
Герои вышли в путь, зная, что до финиша доберется лишь один из них. Кадр из фильма
В широкий прокат выходит «Долгая прогулка» – снятая режиссером Фрэнсисом Лоуренсом («Я – легенда», «Голодные игры: Сойка-пересмешница», «Константин: Повелитель тьмы») экранизация одноименного романа Стивена Кинга, написанного еще в 1966 году и опубликованного в 1979-м. Антиутопический психологический триллер, действие которого разворачивается в будущем. Впрочем, время не уточняется, и в фильме в отличие от книги меньше подробностей об устройстве мира, в частности о США, и его некой альтернативной версии, в которой живут герои. Главную роль сыграл Купер Хоффман, сын покойного актера Филипа Сеймура Хоффмана.
После окончания неназванной войны Штаты погрузились в затяжной экономический кризис, а также превратились в военизированную диктатуру под управлением лидера по прозвищу Майор (Марк Хэмилл). Для поднятия духа нации и для того, чтобы вдохновить граждан работать усиленнее и «сделать Америку снова великой», ежегодно проводится мероприятие под названием «Прогулка». Молодые люди, по одному от каждого штата, отправляются в пешее путешествие без финиша – марафон закончится, когда останется только один ходок. Главное правило – не идти медленнее 5 миль/час (что довольно быстро). Колонну сопровождают вооруженные солдаты, и снижение скорости или остановки влекут за собой предупреждения. После трех – расстрел. Нельзя сойти с дистанции (и остаться в живых), нельзя воспользоваться помощью наблюдателей (впрочем, дорога почти очищена от зевак). Победителя ждут крупный денежный приз и исполнение любого желания.
Одним из участников очередной Прогулки становится Рэй Гэррати (Хоффман), молодой парень, живущий с матерью (Джуди Грир). Рыдая, она провожает его на старт, понимая, что, может быть, видит его в последний раз. Рэй же, у которого свои, глубоко личные и вовсе не финансовые причины участвовать, еще до начала знакомится с Питом МакВрайсом (Дэвид Джонссон). Они станут поддерживать друг друга на протяжении долгого пути длиной в несколько сотен километров и нескольких дней. И не только они – участники будут дружить, конфликтовать, делиться сокровенным, спать на ходу и умирать на глазах.
Одновременно и, как все романы Кинга, очень кинематографичная – по сути, задан даже ритм повествования, который следует темпу ходьбы героев, – и весьма сложная для экранизации книга. Казалось бы, снять нужно нескольких идущих вперед людей, но при этом не потерять внимание зрителя из-за этой самой ограниченности действий, локации и в целом предлагаемых обстоятельств. Динамика – не только в непосредственном движении вперед, но и в диалогах персонажей, в их характерах и взаимоотношениях, меняющихся по ходу движения. Сил становится меньше, страх неминуемой смерти растет, а вместе с этим обостряются чувства и конфликты, открываются подробности личных жизней, маленьких трагедий и планов на будущее, которое для многих молодых людей – точнее, для большинства – не наступит.
Не самая тривиальная антиутопия, еще и написанная более полувека назад, с легкостью ложится на современные реалии и не выглядит устаревшей. Конечно, создатели фильма хитрят и не углубляются в детали вымышленного миропорядка, однако кое-что все-таки известно и понятно и, как ни странно, по-прежнему злободневно. Это говорит не только о проницательности Стивена Кинга, но и о печальной закольцованности истории, некоторые линии которой не просто повторяются, но в целом не исчезают из повестки. Пространство фильма при этом обезличено, насколько это возможно, и нет никаких прямых указаний на время действия, так что картину можно считать этаким ретро-футуризмом – в самом прямом смысле.
При всем этом сюжет нельзя назвать неожиданным: шокирующие сцены страданий и смертей сменяются философскими и бытовыми беседами, ссоры участников приводят или к их гибели, или к примирению на почве общего истощения, измождения и жажды выжить – или же окончить собственные страдания. Человечность уступает место звериной жестокости, и наоборот. Одни ожесточаются, другие учатся состраданию, третьи отстраняются. В итоге получается миниатюрная модель общества в целом и человеческой жизни в частности. Она сжимается до нескольких дней, в течение которых есть шанс придать ей какой-то смысл, совершить маленький подвиг, осуществить чью-то мечту или вовсе замахнуться на глобальное изменение всего вокруг. Главное – не останавливаться, промедление смерти подобно.
