Дежурный по апрелю

Константин Мурзенко похож на друга Квентина Тарантино. Не на некоего абстрактного друга, а на вполне конкретного - Роджера Эйвери, того самого, что придумывал эпизоды "Настоящего романа", сочинял радиотреп для "Бешеных псов" и, наконец, делил с Квентином "Оскар" за сценарий к "Криминальному чтиву". Не знаю, является ли Роджер, подобно Мурзенко, завсегдатаем душевных заокеанских кабачков a la ОГИ и какое вино зажигает искры в его грустных глазах. Однако оба они схожи тем, что смело шагнули из тени, в которой обычно пребывают драматурги, на свет божий, то бишь занялись режиссерским делом. До недавней поры Мурзенко был известен как автор и исполнитель. Автор - сценариев "малобюджетных" проектов студии Горького. Исполнитель - сочной роли фашиста в "Брате-2". Снятые по его идеям смешные комиксы из "малобюджетного" пакета студии Горького "Тело будет предано земле, а старший мичман будет петь" и "Мама, не горюй" достойно держались в тарантиновском фарватере. Не то "Апрель", достойный полноправного включения в число лучших дебютов всех времен.

Сюжет - почти по Булату Окуджаве: "Ах, какие удивительные ночи, только мама моя в грусти и тревоге: "Что же ты гуляешь мой сыночек, одинокий, одинокий?". Разве что мамы у случайного киллера Петра Апреля (Евгений Стычкин), бродящего по слякотной Москве, нет. Невезучий по жизни Апрель (даже день рождения выпал на 29 февраля) экс-детдомовец, человек ниоткуда, у криминальных авторитетов на шестых должен сохранить лицо (собственное) ценой жизни (чужой). Молодой человек по имени Владимир Маркович Дергач (Денис Бургазлиев) то ли вольно, а скорее нет, подставил Апреля. Теперь местный мафиозо (Михаил Круг) требует принести ему голову Владимира Дергача. Апрель заряжает пистолет и отправляется в путь.

История, из которой руки того же Максима Пежемского легко слепили бы ерническую комедию про жизнь блистающего блатного мира, Мурзенко использовал как повод для полноценного "черного фильма", едва ли не единственного русского "нео-нуара". История одиночки, угодившего в гибельное болото, где ни берега, ни дна, и оказавшегося один на один с прорухой-судьбой, криминальные танцы на грани весны превращены Мурзенко в почти потусторонний трип, что совершали герои Джона Хьюстона, Жан-Пьера Мельвиля и братьев Коэнов. Кстати, на первых минутах фильма запыхавшийся Апрель хоронит свой паспорт и превращается в русского "человека, которого не было". Но это к слову. Герои "Апреля" есть, они живые, они дышат. Главная проблема нынешней российской режиссуры - вопиющий отрыв от реальности. Дмитрий Месхиев в "Механической сюите", Алексей Балабанов в первом "Брате" и Сергей Бодров в "Сестрах" - те немногие, кто внятно высказался про "здесь и сейчас". "Апрель" - при всей гротескности передряг (к вышесказанному добавьте линию с похищением младенцев) и выдуманной фени - туда же.

Мурзенко отказался от вызывающей идиосинкразию стерильной "клиповой" картинки, маркирующей почти все "новое русское" кино. "Удивительные" ночи оператор Максим Трапо снимает с зерном на пленке, в сумрачных, разъедающих целлулоид сыростью тонах - это, пожалуй, наиболее адекватное для самого зыбкого жанра визуальное решение. В завораживающей звуковой дорожке не Круг, как, упаси Бог, вы подумали, а мелодии и ритмы Даниила Калашникова, кудесника звука из "Netslov". Особая хвала Мурзенко за череду осмысленных камео. Сергей Мазаев в роли бандюка, Рушан Аюпов в образе ангела-милиционера, Александр Лазарев-младший - в рясе попа-расстриги и дива Рената Литвинова, метающая шары в боулинге.

Роджер Эйвери после брутального дебюта "Убить Зои" снял радикально иной, аскетичный фантастический триллер "Мистер Ститч". Чего-то далее ждать от Мурзенко? Чего бы ни было, главное - с нетерпением.