Американец Малевик

"Казимир Малевич: супрематизм" - передвижная выставка, которая открыта в Музее Гуггенхайма в Нью-Йорке. На ней показано около 120 холстов, рисунков и архитектонов художника. Работы привезены из музейных и частных собраний России, Голландии, Франции, Германии, США и даже Японии. Организаторы - Фонд Соломона Р.Гуггенхайма и Фонд Менил. Главный спонсор - Альфа-банк. До этого выставку Малевича (чуть меньшего объема) в "Дойче Гуггенхайм Берлин" уже посетили 70 000 человек. И в Нью-Йорке ожидают не меньшего интереса.

"Диа: галереи Риджио в Биконе" - новый американский музей. Он открыт Фондом Диа в отдаленном городе - спутнике Нью-Йорка. В здании бывшей фабрики собрана постоянная выставка инсталляций 24 американских и немецких художников поколения 1960-х. Все работы принадлежат собранию Диа. Главный спонсор нового музея - Леонард Риджио, основатель и председатель совета директоров компании "Барнс энд Нобл", он же - председатель совета попечителей Художественного фонда Диа.

...Нью-Йорк построен по лекалам Малевича. Мне посчастливилось жить напротив небоскреба, абсолютно лишенного окон и выглядящего точь-в-точь как ночной кошмар супрематиста - здание хмуро-песчаного цвета, покрытое чем-то вроде параллельных бороздок и валиков, протянутых сверху донизу.

У Малевича квадрат, конечно, не квадрат, а кривоватый прямоугольник. И все-то у него неаккуратно сделано. Если присмотреться, и холстик грязненький, и линии нарисованы кривовато, и мазки разномастные! Он, конечно, формалист, но русская душа вся нараспашку. По его супрематическим полотнам (особенно когда они собраны вместе) виден чистый интерес художника Малевича к идеям о живописи и гораздо меньший - к ее технической стороне. То есть супрематизм - это великий стиль, но в среднюю американскую галерею с такой мазней не возьмут. Скажут, надо над техникой работать и работать.

Тем идеолог и отличается от простых художников, что у него есть собственная главная идея, а на все остальное - плевать. И Малевич, как вдруг открылось на выставке в Гуггенхайме, не был бесчеловечным абстракционистом. Потому что в его работах присутствует теплота неправильности, отступления от сухого геометрического канона. Чего почти нельзя сказать о его американских "внуков", художниках 1960-х.

Малевич - средний американский художник послевоенной поры. То есть, конечно, физически умер он в 1935 году, но душа его в заветной лире супрематизма свой век пережила. Для того чтобы воплотиться заново по ту сторону океанов, в 10 часах лета от Родины. Недооцененный, непонятый и даже отвергнутый современниками и соплеменниками, в 1960-х он обрел вдруг американских внуков и через них - всемирную славу. Кто знал бы о некоем Малевиче, если бы не книга англичанки Камиллы Грей "Русский эксперимент в искусстве", открывшая его международной публике. И кому был бы интересен какой-то русский авангардист, если бы не молодое (тогда, в шестидесятых) поколение американских художников-минималистов - таких, как Роберт Риман, Дэн Флэвин, Сол ЛеВитт и проч. Все они вышли из короткой шинели Малевича: эти художники определили искусство своей страны (а значит, всего мира) на долгие годы. И не только искусство - весь визуальный стиль. Именно это поколение задает тон в новом музее Диа.

Современный дом построен по наущению Малевича. Каждое утро в Нью-Йорке я с ужасом ходил по произведению искусства: белый квадратик - черный квадратик, белый - черный, как шахматы. Как Малевич: его холст "4 квадрата", оказалось, - дизайнерская разработка напольного кафеля для типичной американской ванной. "4 квадрата" (1915) привезены для выставки в Гуггенхайме из Радищевского музея в Саратове. Но они так замечательно растиражированы в кафеле, что кажется, будто бы такая плитка была всегда. Но все-таки сначала был Малевич, а потом ванная. Что ужасает, один и тот же кафель настелен и в 200-метровом лофте в Трайбеке, и в 40-метровой бруклинской квартирке. При всей разнице ценовых категорий. Платит ли американец семь штук баксов в месяц или одну, он все равно ходит мокрыми пятками по Малевичу.

Малевич - слишком маленький художник для Штатов. Но я знаю, как привлечь простого американца. Надо просто сказать ему, что "мистер Малевик" - это автор плитки для его ванной.

Нью-Йорк-Бикон-Москва