Общая слабость организма

Назначать председателями жюри непрофессионалов от кино – традиция 'Киношока'. В этом году им стал Виктор Ерофеев.
Фото Александра Шалгина (НГ-фото)

"Киношок" длился больше недели, все это время лил дождь и дул холодный ветер. Редкие "моржи" - Владимир Зельдин, Сергей Маковецкий и Сергей Юрский - не побоялись ледяной воды, остальные гости кутались в пледы. Церемония закрытия, как обычно, проходила под гиканье казаков и пляски балета "Тодес", а зрители прятали в ладони замерзшие носы. С погодой не посчастливилось. Зато повезло с программой. В этом году в конкурсе "Киношока" было много профессионально снятого, интересного кино, дающего представление о главных направлениях кинематографа бывших союзных республик. Еще год назад многие из предъявленных на фестивале кинопроектов можно было назвать случайными: тому или иному режиссеру посчастливилось достать деньги и сделать ту или иную ленту. Хотя в этом году всего четыре государства - Украина, Азербайджан, Казахстан и Россия - представили более одной картины, качество фильмов и жанровый разброс уже позволяют говорить о тенденциях национального кино. Например, о появлении "блокбастеров" и об авторских фестивальных картинах. Первые, подобные "Мамаю" (Украина), "Анастасии Слуцкой" (Белоруссия), "Колдуну" (Азербайджан) и "Именам в граните" (Эстония) - крупнобюджетные проекты "внутреннего" потребления. Они появляются раз в два-три года по причине дороговизны и несут некую национальную идею, иногда довольно забавную. Так, спецприз жюри достался "Именам в граните" - кинодебюту известного театрального режиссера Элмо Нюганена - за "углубленный поиск национальной идентичности", выражающийся в обвинении русских во всех несчастьях эстонского народа. "Мамай" (приз Сергею Михальчуку за "лучшую операторскую работу") и "Анастасия Слуцкая" увидели причину исторических бед в нашествии азиатов.

Другая категория - фильмы, где важнее психология, а не идеологема. Одной из таких картин - "Ангелу справа" (Таджикистан-Италия-Швейцария-Франция) Джамшеда Усмонова - присудили Гран-при "Золотая Лоза" и приз за сценарий. "Ангел справа" - бесспорно, лучший фильм фестиваля. Хамро (Мариф Пулодзода) возвращается домой после десятилетнего пребывания в России. Он попадает вроде бы в другую страну, но все, что было, осталось на месте: тот же бай-партиец во главе кишлака, кабала, недостроенные ворота, кредиторы, грозящиеся убить, та же "Калина красная", только жестче, ибо не оставляет уже никаких иллюзий. Прошлое героя - мать, невольно его подставляющая. Будущее - сын, осуждающий отца безапелляционнее, чем прокурор. Настоящее - неумение разглядеть повод для радости, который жизнь, несмотря ни на что, все же предоставляет.

Присуждение Гран-при именно этому фильму заставляет вспомнить об изначальном смысле "Киношока". 12 лет назад фестиваль получил, пожалуй, единственно правильное имя, отобразившее его идеологические и культурные цели, а также - состояние умов. Ведь помимо несоблюдений норм приличия "шок" - еще слабость, общее угнетение организма. Многие фильмы новорожденных государств, так или иначе обличавшие социализм, с которым расставались со злостью или смехом, не только демонстрировали попытки несоветской трактовки своей истории, но и носили посттравматический характер. Характерно, что в 1992 году первым обладателем Гран-при стала "Арифметика убийства" Светозарова, а год спустя главный приз был отдан "Макарову" Хотиненко - лентам о мерзости и нереализованной агрессии, живущей в душе "маленького" советского человека, приносящего боль себе и другим.

Симптомы или идеи, от которых стремишься отделаться, как правило, преследуют всю жизнь. И хотя "Киношок" не ставил перед собой антисоветских задач, а просто демонстрировал фильмы, которые в условиях мизерного кинопроизводства удавалось достать, идеология "отомстила" "Киношоку". Программа по сей день изобилует фильмами, разбирающимися с советским прошлым, которые порой придают фестивалю вкус припоздавшего диссидентства. Казалось бы, несуразно заниматься разборками через полтора десятилетия после обретения суверенитета. В то же время глупо обижаться на "Имена в граните" за типажи русских - дебилов и оккупантов. Жать плечами в адрес "Товарища Бойкенжаева" (Узбекистан) - трагифарса о зомбировании личности идеологией. Бурчать на "Ангела" (Кыргызстан-Италия), где мальчик писает вслед уходящему за горизонт "зилку" - символу доперестроечного прошлого (привет первому "Киношоку", эмблемой которого был Ильич, опорожняющийся в расколовшийся череп Карла Маркса).

В середине 90-х смотр в Анапе стал именоваться более солидно: Открытый фестиваль стран СНГ и Балтии. Но "шоковый" характер остался. Его демонстрирует видоизменяющийся кинопоказ, год от года дополняющийся разными программами, отображающими новые направления в визуальном искусстве. А также - неординарные решения жюри. Присудить приз за режиссуру Алексею Герману-младшему, составившему "Последний поезд" из элементов кино Германа-старшего, мог человек, желающий потрясти воображение.