Ангелы в белых халатах

Это спектакль об исчезновении таланта и профессии. Сцена из спектакля 'Доктор'.
Фото Александра Герасимова

Сквозь горестную судьбу сельского врача с ясным самосознанием и совестью, «младобулгаковские» монологи которого записала драматург Елена Исаева, пробуждается даже слишком много волнующих тем для часового спектакля. Теория малых дел и несознательный героизм «маленького человека», нищенское бессилие «страховой медицины» и самые провокационные вопросы к Богу. Этот спектакль нужно показывать депутатам, политикам и госчиновникам, чтобы те ясно осознали, как можно, не произнося ни единого политического лозунга, заострить вопрос о здоровье нации до такой степени, что зрителя одновременно охватывает жгучее чувство стыда и горечи и вместе с тем отчаянного патриотизма. Ты живешь рядом с героями.

Зрителя одевают в больничные халаты, и, входя в зал, он бьется лбом о подвешенные на колосниках водочные стаканы, медицинские инструменты и соленые огурцы. В жанре саунд-драмы (изобретение уникальной личности – актера, режиссера и музыканта «Пан-квартета» Владимира Панкова) разворачиваются сцены из практики сельского хирурга. Под веселую музыку аккордеона, под пьяный и добрый шепот санитарок, под русскую плясовую нам рассказывают, в сущности, ужастики: вопиющая антисанитария, операции без наркоза и инструментов, высасывающая нищета медучреждений, докторский алкоголизм и жутчайшие до смешного алкогольные травмы.

Панков ставит злой, цинично-развеселый спектакль об исчезновении таланта и профессии, о превращении врача в алкоголика и преферансиста, потому что выход из тупика может быть только один. В самом финале ситуация как бы начинает повторяться: вместо опустившегося хирурга на его место приходит следующий – с точно таким же светлым героическим взглядом и желанием работать. Но┘ мир не меняется. Он, как справедливо говорят герои спектакли, не изменился с того момента, когда Булгаков писал свои «Записки врача».

Доктора играет Андрей Заводюк из труппы Пушкинского театра – сегодня один из самых крепких актеров Москвы. Его сельский хирург – правильный мужик-страстотерпец, мучающийся мыслью о провидении Божьем и со страхом в глазах делающий дело, которого от него ждут. Заводюк схватил за горло натуру русского человека – рубаху-парня, пребывающего в недоуменном веселье по поводу всеобщего маразма. Он поет поразительные рэп-куплеты «Михалыч», когда на фоне слайд-комикс-шоу рассказывает о сложнейшей операции по заворачиваю прободенных кишок внутрь спины, – здесь в ритме пьяной плясовой реализуется великорусская мечта об Авосе. О спасительном авосе, которое не раз выручало больных, жадно хватающихся за жизнь, и медиков, работающих на свой страх и риск. Доктор завершает куплеты вопросами к Богу: а стоило ли вообще возрождать к жизни людей, обреченных на страдание? В чем ценность профессии?

Создатели «Доктора» Панков и Исаева восходят к феноменологии врачевания: права на вмешательство в судьбу и посильную помощь Господу в оздоровлении человека. Страх порушить чью-то жизнь страшнее ответственности перед законом. «У каждого врача свое кладбище», – печально резюмирует главный герой.

Посмотрите «Доктора». И выпейте водки, ибо вывод из истории, рассказанной Исаевой и Панковым, может быть только такой, горький. Это редкий случай в театре, когда не качество спектакля, а его содержание вызывало бы столь сильные, встряхивающие тебя эмоции.