Фавориты и жертвы Серебренникова

Картина Кирилла Серебренникова «Изображая жертву» – самое что ни на есть актуальное российское кино: черная комедия про нашу жизнь, где все настолько же смешно, насколько и страшно. Нетеатралам можно учесть, что одноименный опус по пьесе братьев Пресняковых в постановке того же Серебренникова идет в МХТ, почти с тем же составом актеров. Новая драма как она есть – со смертями и ненормативной лексикой. Впрочем, можно ничего такого и не учитывать. По крайней мере Серебренников, приступая к съемкам, актеров просил в театр не ходить.

Итак, кино. В нем не без театра, хотя плохо это или хорошо – сказать трудно. Сюжетно «Изображая жертву» – «Гамлет» нашего времени. Главный герой – Валя (Юрий Чурсин), молодой человек после двадцати, но еще до тридцати – собственно, этому поколению и адресован основной пафос картины, тот, что помимо почти шекспировского сюжета. Валя умен, образован, ироничен и предельно равнодушен к абсурдной реальности, в которой он существует. Работает в милиции жертвой. То есть, участвуя в следственных экспериментах, повинуется приказаниям капитана, изображая жертву. Вале приходится то влезать на окно, пока убийца в наручниках рассказывает, что на самом деле жену он не убивал – ее сквозняком сдуло, когда она окна мыла; то перебирать ногами в бассейне, пока темпераментный гость столицы на плохом русском излагает, как утопил девушку, что не разделила его любви. Герой Максима Коновалова (очередной подсудимый) спокойно и хладнокровно, как, впрочем, и все остальные участники следственных экспериментов, рассказывает, что застрелил бывшего соседа по парте в затылок не то за косой взгляд, не то за неласковое слово. Валя покорно ложится на очерченные мелом контуры покойного. Вот тут-то и начинается кульминация – почти десятиминутный матерный монолог капитана, окончательно выведенного из себя словами подсудимого «пульнул из пистолета». Достается всем. В том числе Вале, и не зря.

В итоге Валя тоже становится убийцей. Вернемся к Шекспиру – убивает Валя собственную мать (Марина Голуб), невесту и отчима. Мать сожительствует с родным братом Валиного отца, которого по сюжету когда-то отравили любовники. Отчим настаивает на том, чтобы Валя обзавелся собственной семьей и съехал, не мешал им жить. Конфликт отцов и детей разрешается кровавой, тоже почти шекспировской драмой. Последний следственный эксперимент, проводимый группой, – Валя сидит в наручниках, серьезно и обстоятельно рассказывает, чтобы было всем все понятно, как он отравил свою веселую семейку.

Вот такой абсурд, с глубоким и полемическим социальным пафосом. Из актерских работ надо непременно отметить эпизодическую роль Лии Ахеджаковой – она играет сотрудницу суши-бара, загримированную под престарелую «японку с судьбой», поющую под караоке, что молча солидаризируется с капитаном, когда тот костерит молодежь, а заодно и российскую футбольную сборную, которая вот уже двадцать лет его «обманывает». Экранное воплощение «Жертвы» получилось ярким, остроумным и верно расставило акценты – Кирилл Серебренников, сплавив новую драму с новым киноязыком, переформулировал старый вопрос: кто виноват? Который, если убрать из диалогов мат, звучит теперь так: кто жертва?