Опанкротились

Джонни Роттен с годами не растерял своего умения лицедействовать.
Фото Владимира Астапковича

Концерт прошел в рамках Combine Harvester Tour 2008 и был приурочен к 30-летию выхода первого и единственного полноформатного альбома группы – Never Mind The Bollocks. Уже три десятилетия официально несуществующие родители панка Sex Pistols не первый раз находят повод для объединения и краткосрочных гастролей. «Сбором урожая» (как следует из названия тура) они должны были остаться довольны: в Москве «Стрелков» ждали, и, несмотря на наполовину заполненный зал, они все-таки собрали «урожай» из расхлестанных зрительских эмоций, влетавших на сцену бутылок, бумажных самолетиков, бюстгальтеров и неопределенного мусора.

Sex Pistols, образованные в 1975 году, они же в 2008-м – одни и те же лица с учетом возраста: Джонни Роттен (Джон Лайдон), Стив Джонс, Пол Кук и Глен Мэтлок, выпустившие пресловутый один альбом, наделали много шума в конце 70-х. Сейчас они до сих пор скалятся на своего менеджера Малькома МакЛарена, под чьи подстегивающие возгласы они скучковались, разоделись в безумства от Вивьен Вествуд и обрели свой провокативный стиль, а музыкальная индустрия – направление «панк». Даже на пресс-конференции не советуют задавать мистеру Лайдону вопросов про бывшего продюсера. У Sex Pistols сейчас новый менеджер Мистер Рембо, старый друг Джонни. Друг и продюсер вышел на сцену «Лужников» вместе с музыкантами и весь концерт, стоя с левого края сцены, впивался взглядом в танцпартер, очевидно изучая поведение целевой аудитории.

Тридцать лет назад Sex Pistols помимо аморального поведения обвиняли и в более обидных для музыкантов вещах: в неумении петь и играть – словом, в элементарной музыкальной беспомощности. Им, готовым плюнуть на какой угодно «алтарь», на подобные заявления все же было не наплевать. И после распада группы покой на сцене так никому из участников и не приснился. Роттен образовал красочную панк-группу Public Image Ltd. Гитарист Стив Джонс и ударник Пол Кук играли в команде Professionals. Плюс каждого приглашали и для других проектов. Басист Глен Мэтлок периодически увлеченно создавал собственные группы.

На сцене был натянут желтый задник с изображением двух комбайнов и названием тура, майки в цвет увлеченно раскупались в фойе. В танцпартере было довольно свободно. Зрители танцпартера – как вершинной точки наиболее объективного мнения относительно потребительского спроса на тот или иной концерт – составляли пеструю картину. Яркие представители сегодняшней панк-поросли, в которую намешались и готи соседствовали с рок-н-ролльщиками: например, юноша с черно-красным ирокезом замечательно смотрелся в паре с девушкой, разукрашенной «под гота» и звенящей железными ожерельями-цепями. Но казалось, что абсолютное большинство пришедших на концерт попадают в категорию «просто любопытных» и наслышанных о Sex Pistols более, чем наслушавшихся их же. Недолгий, малоутомительный, что, конечно, для панка «не в жилу», внятный концерт стал исполнением альбома Never Mind The Bollocks. Стильный горлопан и бесенок – фронтмен Джонни Роттен вышел с папочкой под мышкой, в которую периодически шутовски заглядывал, как будто сверяясь с текстом, умело позерствовал, устраивал забавные похождения по сцене. Никакой надсадности.

Конечно, восклицать лозунги он не перестает, но на фоне сменившихся декораций жизни они уже вызывают одобрительный смех, а не желание поддержать бунт. В последней трети концерта Роттен бросил в остывающий зал «Хотите ли вы услышать God save the Queen?» На что уместно получил вдохновенное улюлюканье. Голос Роттена звучал вполне благозвучно, без срывов, и даже в попытках повокализировать он добивался хорошего результата. Но по-прежнему наждачные вступления и поддержки гитариста Стива Джонса отправляли сравнения по волнам памяти – к добротному панк-звучанию без напряга перепонок и с изрядной долей упорной грязи и мясистости. Ко всему концерту так и хочется применить это слово – «добротный»: имидж миловидного Роттена в клетчатой рубашке, живот Джонса и его «бэк-вокал» с Мэтлоком, общение с залом, в котором панкование ушло в межпесенное камлание «Добрый вечер! Мы – не Rolling Stones, «мы против политики», «наша музыка из сердца». Ну просто праздник души.