День в истории. 6 марта

Задача гения – прозреть сущность и высвободить ее. Так понимал свою работу скульптора и живописца Микеланджело Буонарроти (1475–1564). Легко сказать! Перед смертью Микеланджело, которому было уже под 90, вздохнул, что уходит из жизни, когда в профессии своей только-только научился читать по слогам. Многое, что счел неудачей, он просто уничтожил. «И высочайший гений не прибавит/ Единой мысли к тем, что мрамор сам/ Таит в избытке...» – его стихи. Микеланджело. Сотворение Адама. Около 1510. Сикстинская капелла, Ватикан

Сейчас «Конек-Горбунок» – детская сказка из разряда не столько пройденного своими глазами, сколько после чьего-то чтения вслух запомнившегося. А в русской литературе XIX века сказку эту заметил в потоке текущей словесности и оценил Пушкин. Причем молодой автор этой сказки Петр Ершов (1815–1869) был архаистом, входил в кружок Владимира Бенедиктова, пушкинского антагониста. И еще одна деталь из тех, что отличают живой культурный процесс от схемы: Белинский дал сказке Ершова уничтожающую оценку – «не имеет не только никакого художественного достоинства, но даже и достоинства забавного фарса». Ничего, все устаканилось. Вроде как у Ивана-дурака, которому подсобил конек. Кадр из мультфильма «Конек-Горбунок». 1975

Цивилизация в наше время глобальная, поверх границ и океанов. Родившийся 6 марта 1927 года колумбийский писатель Габриэль Гарсиа Маркес, один из лидеров мировой литературы, в своем «магическом реализме» стал воспреемником Кафки. В его прозе человек одинок и заброшен откуда-то в этот странный мир примерно как спутник заброшен на орбиту некоей силой. А над человеком – полный ассортимент диктаторов и тиранов. Иррациональность магии им явно сродни. Фото Reuters

Михаилу Жванецкому – 80. Не может быть! Прошу прощения за банальность этого восклицания. Лет 35 назад по домам и конторам ураганом прошел самиздат нового извода – магнитофонные записи выступлений Жванецкого. Их слушали, смеясь до колик, и, в общем, не комментировали. И так все было ясно. Как потом лапидарно выразился сам Жванецкий: «Литература – это искусство избегать слов». Что он имел в виду? Под, вернее, надцензурное бытование слова? Или то, о чем писал Тынянов по поводу пропущенных строф «Евгения Онегина», назвав их «эквивалентом текста», который сильнее, чем если бы был текст? Да ведь у Жванецкого интонация есть... Фото Алексея Калужских (НГ-фото)