День в истории. 3 апреля

Круглая дата нынче: 90 лет назад появился на свет крупнейший американский актер-звезда, само имя которого, завораживающее своею звукописью, – звездная поэма: Марлон Брандо (ум. 2004). Начал он на бродвейских театральных подмостках в пьесе Теннесси Уильямса «Трамвай «Желание». А потом был Голливуд. Голливуд может формировать и, если угодно, формовать кого угодно, но Брандо сам накладывал на него свой отпечаток. И конечно, в первую очередь – на своих героев, на тех, кого сыграл. На грузчика («В порту»), на мафиозо Дона Корлеоне («Крестный отец») и многих других. Жанр давит на актера со всех сторон, но он размыкает рамки. Кадр из фильма «В порту». 1954

Художественный авангард иногда выступает в облике, если изъясняться каламбурно, арьергарда. У бельгийского драматурга Мишеля де Гельдерода, родившегося 3 апреля 1898 года (ум. 1962), оживали персонажи из старинного мистического театра, библейские и фольклорные сюжеты, видения Брейгеля, Босха, Эль Греко. Всем этим он занимался на досуге, будучи незаметным служащим. Признание пришло к Гельдероду поздно, уже после Второй мировой войны. Тогда, после пережитого, былые представления об ужасном померкли на фоне реальности... Театр марионеток. Гравюра 1770 года

План Маршалла – под таким названием вошла в историю американская программа помощи Старому Свету, официально именовавшаяся «Программой восстановления Европы». Джордж Маршалл, государственный секретарь США, изложил ее, выступая в Гарварде, в 1947 году, а 3 апреля 1948-го она вступила в действие. По оценкам современных специалистов, это одна из самых успешных экономических программ в истории. Страны, принявшие помощь из-за океана, стали основой нынешней единой Европы. «Какая бы ни была погода, мы достигнем благополучия только вместе». Плакат, посвященный плану Маршалла. 1950

Технический прогресс – штука ветвистая, а история человечества тем более. 3 апреля 1885 года немецкий инженер Готтлиб Даймлер запатентовал бензиновый карбюраторный двигатель внутреннего сгорания, который вскоре начали устанавливать на первые мотоциклы и автомобили. Потом применение этой техники стало фактором глобальным, а земной шар, ею освоенный и переустроенный, – маленьким. И вспоминаются слова Василия Гроссмана о множестве возможностей, заложенных в плодах нашего труда: автомобили, самолеты, танки, душегубки... Фото с сайта www.wikipedia.org