День в истории. 19 января

70 лет исполняется сегодня Вадиму Абдрашитову, кинорежиссеру. И неразменность абдрашитовского таланта видна в том, что ему никогда не были внятны требования позитивности, элементы нормативной эстетики и цензуры. Знак плюс – у самого искусства по определению. А реальность жестока, и во многих лентах Абдрашитова жестокие нравы. Он, между прочим, учился у Михаила Ромма, который сильнее всего был как документалист. Кадр из фильма «Плюмбум, или Опасная игра». 1987

Календарь – как лотерея, совпадения случайны. Но сегодняшнее соседство двух персон на редкость выразительно и кое о чем говорит. 19 января 1863 года появились на свет двое, друг о друге наверняка не слышавших. Первый – Вернер Зомбарт (ум. 1941), немецкий экономист и социоолог. Главная его книга, о происхождении капитализма, называется «Торгаши и герои». Буржуазное общество он связывал не с протестантской этикой, как Макс Вебер, а с героическим германским духом. Способ проявления этого духа – война, на полях которой индивид служит массе, целому. Такое вот унавоживание почвы нацизма. ...И в тот же день родился пролетарский писатель Александр Серафимович, автор «Железного потока». Вернер Зомбарт. Фото Никола Першейда

У художественного текста бывает след, который остается в культурном пространстве. Эдгару Аллану По (1809–1849) для титула классика достаточно было бы лавров изобретателя нового жанра («Убийство на улице Морг» – первый в истории детектив). Но он и поэт, автор «Ворона». Мало какие стихи породили столько переводов, откликов, отражений, пародий. Один русский литератор писал с полуукором, что произведения По – «орхидеи мировой литературы», которые «красивы в своем мистико-безумном содрогании». Господи, разве «Attalea princeps» Гаршина, рассказ о подневольной пальме, не таков? Тут целая линия словесности. Памятник в Бостоне. Фото Тома Граффта

Пейзаж – бесконечно широкое понятие, как сам поднебесный мир до горизонта. У великого французского живописца Поля Сезанна (1839–1906), что бы ни попадало в поле его зрения, пространство обжито, окультурено. И прежде всего Сезанн колорист. «Цвет – это та точка, где наш мозг соприкасается со вселенной», – формулировал он. И еще: «Когда тона сопоставлены гармонически и без упущений, картина создается сама собой». Поль Сезанн. Мост Эстатик. 1879–1882 гг. Атенеум, Финляндия