День в истории. 23 - 25 января

При жизни они, монархи, на коне. А потом начинаются споры об их заслугах и об их деяниях с тяжкими последствиями. Родившегося 24 января 1712 года короля Пруссии Фридриха II Великого (ум. 1786) чтили в Германии всегда, и нацисты сделали о нем пропагандистский художественный фильм в 1942-м. Значит, в нем был порок, подсказывает «критерий отчуждения» из эссе нашего писателя Анатолия Якобсона... Памятник Фридриху Великому в Берлине. Фото Роберта Скарта

Бывает, что человек становится живым музейным экспонатом. Так вышло у «бабушки русской революции» Екатерины Брешко-Брешковской, родившейся 25 января 1844 года, – одной из лидеров эсеровской партии, первой русской политкаторжанки. Каторга ее началась в 1878 году на реке Каре – там, где была потом Карийская трагедия, групповое самоубийство истязаемых заключенных. Потом Брешковская эволюционировала – вплоть до поддержки Керенского и неприятия советской власти, хотя когда-то политический террор поддерживала. Умерла в Чехословакии в 1934-м. Фото 1914 года

«Индивидуум» означает «неделимый», а значит, имя должно быть одно. Но это у нас. А в Китае при рождении дают одно имя, потом другое, детское, потом третье – при совершеннолетии, потом посмертное. Тай Цзун, китайский император, появился на свет 23 января 599 года (и наречен был Ли Шиминь), умер в 649-м как Вэнь У-хуанди. В историю страны он вошел как реформатор, защищавший и крестьян, и купцов, и ученых. И при этом вел завоевательные походы, расширял империю. Выходит, в одной телесной оболочке разные сущности? Тай Цзун. Роспись на шелковом свитке. Музей императорского дворца, Тайбэй

Римская статистика: императора Адриана (родился 24 января 76 года, умер в 138-м) возводили на трон дважды, консулом он становился трижды, а трибуном – 22 раза. Что называется, перебор. Он, надо сказать, в трудах своих был усерден. Умерил и упорядочил имперские притязания, кодифицировал римское право. Писал стихи, в том числе автоэпитафию: «Трепетная душа, нежная странница...» Но бесчисленные стройки его – это все-таки нечто иное. По слову грядущего поэта, «весомо, грубо, зримо». Увы. Храм Божественного Адриана. Фото Хелены Симонссон