День в истории. 30 апреля – 12 мая

Первую в мире сестру милосердия звали Флоренс Найтингейл. Имя – в честь Флоренции, где она, британка, родилась 12 мая 1820 года. А фамилия ее означает в переводе «соловей». В общем, поэма. И все по правде: профессию санитарки она преобразовала и возвысила. На Крымской войне. Лора Фрэйзер в заглавной роли в телефильме «Флоренс Найтингейл». 2008

От страстей и стихии укроемся в мире меры и разума. Американский ученый Клод Элвуд Шеннон, родившийся 30 апреля 1916 года (ум. 2001), делал радиоуправляемые игрушки, а в 1948-м опубликовал статью «Математическая теория связи». И положил начало цифровым технологиям. Стенд о Клоде Шенноне в музее «Зал науки» (Нью-Йорк). Фото Райана Соммы

Интересная игра слов и географических совпадений в этом календарном выпуске! Итак, антипод будущей Флоренс Найтингейл – монах из того же прекрасного итальянского города. Его, Джироламо Савонаролу, сурового и немилосердного борца за моральную чистоту народонаселения, отлучили от Церкви за ересь 12 мая 1497 года. Мир виделся ему по модели, повторяющейся из века в век: свобода есть разврат и падение. Он вещал от имени Бога, готов был лоб себе расшибить – и ему назначили испытание как суд Божий. Тюрьма, следствие, казнь. Савонарола, читающий молитву. Иллюстрация XIX века

Фольклорное сознание – феномен исторически устойчивый. В рассказе Бориса Лавренева «Сорок первый» красная рыбачка-снайперша сочиняла такие стихи: «Ленин герой наш пролетарский,/ Мы высекем его на площаде...» Вместо Ленина подставьте Разина – даже ритм стиха не пострадает. И памятник герою крестьянскому открыли в Москве на Красной площади 1 мая 1919 года. И вышеупомянутый Ленин держал при этом речь. Автором памятника (вскоре перемещенного в музей) был Сергей Коненков. А в контексте – Суриков, Кустодиев, Хлебников, Цветаева... Прямое попадание из-за острова на стержень, как говорят шутники. Скульптор Сергей Коненков рядом со скульптурной группой «Степан Разин с ватагой». Фото 1919 года