День в истории. 8 июня

Есть в жизни сладость, но и горечь, оборотная сторона бытия, не заставит себя ждать. И в искусстве тоже диалектика, ответом на достижение становится сомнение в нем, вплоть до отрицания. Шведский кинорежиссер Бу Видерберг, 1930 года рождения (ум. 1997), обновлял язык экрана, споря с самим Ингмаром Бергманом. И социальность, и бегство героев от общества внятно прозвучали в первой же заметной ленте Видерберга «Эльвира Мадиган» о несчастной любви известной цирковой артистки. Кадр из фильма «Эльвира Мадиган». 1967

«Архитектор» по-древнегречески – «главный строитель». Один из сонма богов. Этот статус и сам род занятий зодчего издавна были предметом рефлексии. Отделение от природы и, напротив, слияние с нею – между этими полюсами бил ток творчества у американца Фрэнка Ллойда Райта (1867–1959). Он избегал индустриальных прямых углов, старался сделать так, чтобы при строительстве не срубили ни одно дерево. А потом сами «коробки» стал выстраивать наподобие дерева со стволом и ветвями. Башня Прайса в штате Оклахома. Фото Лейна Пирмана

Сегодня дата из истории литературы, и не только литературы. 8 июня 1949 года в Лондоне вышел роман Джорджа Оруэлла «1984». Заглавие, вероятно, – анаграмма от 1948-го, то есть того года, когда роман писался. И при желании можно поражаться, каким наитием автор угадал последний год перед началом краха той социальной системы, которую изобразил. Нет, это не «власть литературы», как определил деспотичное пророческое всеведение наш критик Александр Агеев. Просто писатель почувствовал: для тоталитаризма достоверное знание о действительности есть смерть. Вот почему там «незнание – сила». Обложка издания романа Джорджа Оруэлла «1984» в серии Penguin Modern Classics

Справа налево по диагонали, из наших дней в викторианскую Британию, а там все та же вечная история об отрицании классики. Родившийся 8 июня 1829 года художник Джон Эверетт Милле (ум. 1896) был одним из первых лиц в братстве художников-прерафаэлитов, то есть как бы возвращавшихся к той эстетике, что была до Рафаэля. Художественный риск, что и говорить, попытка сказки о Средних веках глазами Нового времени. Картина, на коей рыцарь выступает в роли доброго перевозчика крестьянских детей, стала объектом насмешек и пародий. Джон Эверетт Милле. Сэр Изюмбрас. 1857. Художественная галерея леди Левер