Юлия Качалкина Догадывались мы, что неспроста в "Новом литературном обозрении" работают люди с говорящими фамилиями! Вот ведь Илья Кукулин - практически ирландский Кухулин или бессистемный позывной лесной птички, которая года считает. Одним словом, природа, миф, древнее.
И должны - должны они были однажды с Вадимом Месяцем, поэтом и бардом, живущим "над Атлантикой" - то у нас, то в Америке, - встретиться и сработаться. Так и получилось: "НЛО" в уже успевшей засветиться серии "Soft Wave" выпустило аккурат к книжной ярмарке объемистый том прозы поэта. "Вок-вок" (а таково странное название книги) представляли в "ПирОГах" на Никольской - под аккомпанемент на черепаховом панцире и гитару. Был еще один этнический инструмент, купленный Месяцем на блошином рынке где-то недалеко от Лонг-Айленда, да названия ему никто не знал. Хотя для своеобразной шаманской эстетики пения подошло бы и простое постукивание по традиционному для заведения оранжевому столу.
"Вок-вок" - воркотня десятков голосов, доходящая в предфинальном рассказе "Сон в дощатом Ерусалиме" до действительного орнитологического эксперимента с выслушиванием транскрипций пернатых кликов. Возможно, природа "Вок-вока" обусловлена местом, где живет Месяц (возле птичьего заповедника). А возможно, тут и недосказанное латинское Vox. И - будто команду подают окружающему пространству: "Голос-голос!"
Кандидат физико-математических наук, Месяц известен прежде всего своей попыткой воссоздать литературный эпос как жанр. "Вок-вок" - это, в свою очередь, практическое размышление о феномене малой и невостребованной формы рассказа. Месяц про эту свою задачу все объяснил сам, так что Кукулину оставалось только подпевать и сносками про надлежащее понимание символизма публику не мучить. Ибо Месяц структуралистской отмычке не поддается.
Что-то било лавкрафтовское из этих "вок-вокских" сюжетов: гигантский сом сожрал детдомовского малыша, в лесу кто-то откопал настоящий "шмайссер" времен Второй мировой┘ Друг Месяца поэт и критик Александр Иличевский, до того скромно сидевший в зале, по поводу сома крайне оживился: тут же охотно поведал байку про то, как сам однажды рыбу ловил, - достал почти такое же чудище и удочкой его по усам, такого-сякого, отхоздал! Солидарность - большое все-таки дело.
Интересовался собравшийся люд и тем, хорошо ли русская интеллигенция живет на Западе. Месяц вопрос смягчил. "Русский самовар" жив - и на том большой восклицательный знак. Да и что в самом деле с высоты полета видно кроме?
