За звуком, за солнцем, за светом и за теплом

Юлия Сафронова в стихах идет за звуком и преодолевает пространство. Фото автора

По словам Сафроновой, в новой книге есть все, что очень дорого для нее, и все это «написано за последние три года». Для поэтессы эти стихи важны, потому что она получила «сложный и отчасти болезненный опыт жизни на две страны и несколько городов». Ей пришлось «осознать, в какой точке» она находится. Выступающая «честно» призналась, что «это очень эгоистичная книга, поскольку исключительно о том», что сама «чувствует» и что «видит», что дает ей силы и «что, наоборот, выталкивает в дисбаланс, который и провоцирует то, чтобы все это вообще писалось».

Текстов в книге немного: «Их всего лишь сорок и два цикла по три стихотворения». Сначала поэтесса думала выстроить сегодняшнюю презентацию по принципу хронологии, но «утром пришла к мысли, что, во-первых, в этой книге нет ни одной даты», а, во-вторых, тексты расположены «хаотично на интуиции». Поэтому Сафронова, попросив зал не аплодировать во время всего чтения («пусть это будет некий определенный поток»), решила «пойти от обратного»: сначала прочитать самое последнее из написанных стихотворений, а закончить «самым стареньким», которое «сможет завершить некую концептуальность того, для чего вообще все это есть».

Сафронова призналась, что каждый раз, когда дописывает очередной катрен, ей кажется, что она «все сказала, все написала, обо всем и обо всех подумала». Но поэтесса всегда надеется, что каждый последний стих все-таки не будет последним: «такое бывает / такое бывает / бывает / бывает / только, можно? / шепотом / через воздух / словить рикошетом…»

Поэтесса прочла еще «около десяти текстов из книги» – исключительно верлибров. «Самым стареньким» оказалось стихотворение с эпиграфом из Мандельштама: «В ком сердце есть – тот должен слышать время, / Как твой корабль ко дну идет». Оно было написано в 2011 году – «ему очень много лет»: «Все говорят, / Бегите / Крысами с тонущего корабля, / Только не мне, / Только не я: / Буду донашивать старенький выцветший китель, / Буду залатывать в днище метровые дыры…»

Не так давно Сафронова начала знакомиться с дневниками Марселя Пруста, и ей понравилось одно высказывание, на которое «она наткнулась буквально на днях»: о том, что жизнь – это «усилие во времени». По ее словам, нам всем надо «не останавливаться во внутренней работе и прилагать усилия, чтобы каждый день что-то преодолевать» – преодолевать надо «не силой неимоверного сопротивления, а чтобы созидать, восстанавливать, создавать».

На шуточный вопрос, как она докатилась до жизни такой, что стала писать стихи, поэтесса ответила, что все началось со школы, с влюбленности, с Серебряного века, с Платонова, Цветаевой, Ахматовой – все «очень примитивно и банально». Ее поэтический дебют состоялся в 11-м классе, она «очень долго скрывала, что пишет стихи, это было как-то не совсем современненько, все другим увлекались». После школы Сафроновой «захотелось от этого уйти», но не удалось: «поэзия все время тебя настигает».

На вопрос, есть ли у нее стремление «найти внутри традиционной просодии минимальные ритмические смещения» – а у поэтессы если «не лесенки», как у Маяковского, то иногда «почти графические тексты», «уход от традиционной силлаботоники через ее ломку не стиховыми, а графическими и синтактическими методами», – Сафронова ответила, что ей близка идея поэта Евгения Волкова «все время идти за звуком». Выступающей кажется, что она тоже «идет за звуком и дробит строфу, чтобы показать разницу звука и отделить слово от слова, чтобы не сливались внутренние смыслы – брызги». Сафронова сама не знает, насколько ее тексты можно назвать поэтическими, но, по ее словам, «все мы идем за звуком, за солнцем, за светом и за теплом».