Геннадий Гутман
Симона Синьоре и Ив Монтан были вместе и в жизни, и на экране. Кадр из фильма «Убийца в спальном вагоне». 1965
Из стенографистки в актрисы
Скромная стенографистка, вечерами учившаяся актерскому мастерству на драматических курсах Соланжа Сикара, увлекалась Хемингуэем, Фолкнером, зачитывалась Ремарком. Часто приходила в кафе «Флор», где любила коротать время парижская богема – Камю, Сартр, Аполлинер, Пикассо, Цадкин. Впитывала атмосферу, всматривалась в необычных посетителей, прислушивалась к разговорам. И не оставляла мечты стать актрисой. Однажды пришла на съемочную площадку. Ее заметили: белокурая девушка была хороша собой. На необычную некиношную красоту незнакомки обратили внимание, выделили из невзрачной массовки и стали приглашать на эпизодические роли.
Возможно, она так и осталась бы актрисой второго плана, если бы не режиссер Ив Аллегре, который разглядел в ней драматический талант и пригласил в свой фильм «Демоны зари». Роль была незначительной, она сыграла официантку в баре, но именно с этого фильма и началась Симона Синьоре и ее восхождение к славе. Аллегре увлекся ею не только как актрисой (она сыграла в его фильмах «Деде из Антверпена» и «Проделки»), но и как женщиной. Режиссер влюбился – начинающая актриса ответила взаимностью.
Удар молнии
Она прославилась после фильмов Луиса Бунюэля, Жака Беккера, Реймона Руло. Но, как известно, нас всех подстерегает случай. Синьоре случай подстерег в 1949 году в одном из парижских кафе, куда заглянул певец-итальянец Ив Монтан, успешно делающий карьеру на берегах Сены. Оба были молоды, красивы, успешны. И обратили друг на друга внимание. Он подсел за ее столик, заказал бутылку хорошего вина. Завязался ни к чему не обязывающий разговор – о погоде, светских новостях: кто, где, когда и с кем. Вскоре Монтан вежливо распрощался, элегантно помахал шляпой, прислонившись к витрине, и растворился в вечерних сумерках. Казалось, что навсегда, но через несколько дней она поняла, что не сможет жить без этого человека. Что должна видеть его каждый день, каждый час, быть с ним всегда и везде. Они встретились вновь в тот день, когда вечером у Монтана должен был быть концерт в Ницце, она поехала за ним, а затем на его концерт в Канны. Осознавала весь ужас положения, но ничего не могла с собой поделать. Это был удар молнии. И спрятаться от него было негде – ни в Париже, ни в целом мире. Он стал для нее единственным мужчиной, которому она не посвятила – отдала свою жизнь.
Наслаждаться его славой
У Синьоре был решительный характер. Вернувшись домой, она собрала вещи и переехала к Монтану. Решение было окончательным и бесповоротным. Разрыв с Аллегре – неизбежным. Ив и Симона поженились зимой 1951-го.
Она продолжала сниматься в кино, фильм Жака Беккера «Золотая каска» принес международную известность – за роль вульгарной и разбитной Мари она получила премию Британской киноакадемии как лучшая иностранная актриса года. Но все свободное время Симона уделяла мужу. Ив происходил из рабочей семьи, но его происхождение ее не смущало. Синьоре старалась дать ему все, что знала сама, учила этикету, заставляла читать книги любимых писателей, научила понимать великих художников. Открывала Монтану мир искусства и европейской культуры. Сила любви была такова, что Симона хотела раствориться в Иве без остатка. Любила до самозабвения, отказывалась от ролей, приходила на репетиции, ездила с ним на гастроли, стояла в кулисах во время спектаклей. Ей было достаточно слушать его голос, наслаждаться его славой. Она отказывалась от приглашений на съемки и даже не подписала контракт, присланный из Голливуда, обмолвившись: «Без Монтана меня не заставили бы пройти от Венсенских ворот до Аньерских... Что уж говорить об Америке».
Второе дыхание
Ив принимал ее самопожертвование как должное, но не принял ее отказ сниматься. Чтобы доказать ему, что она может быть не только любящей и преданной женой, Симона приняла приглашение режиссера Мориса Карне и снялась в фильме «Тереза Ракен». Играла на пределе творческих сил, играла, чтобы доказать мужу – она может. Картина вызвала восторг и зрителей, и критиков, французские газеты захлебывались от похвал. У Синьоре проснулось второе дыхание, фильмы следовали один за другим: «Смерть в этом саду», «Салемские колдуньи» и других. В небольших и больших ролях всегда была честна, искренна и правдива. Может быть, за это ее и любили миллионы зрителей во всем мире. В 1950-е Синьоре не раз признавали лучшей актрисой Франции, затем слава перешагнула границы страны, за свое искусство актриса получила престижные награды США, европейских стран и Японии. Она неуклонно двигалась вперед – вершиной артистической карьеры стала премия «Оскар» за главную роль в фильме «Путь наверх».
Путь наверх
За эту картину (другое прокатное название – «Путь в высшее общество», на мой взгляд, лучше выражает идею фильма) английского режиссера Джеймса Клейтона, вышедшую на экраны в 1959 году, кроме «Оскара» Симона получила еще две награды – BAFTA и премию Каннского кинофестиваля. Клейтон снял картину по нашумевшему роману английского писателя Джона Брейна, входившего в литературную группу «Рассерженные молодые люди». В этой истории была правда человеческих отношений – любовь, честь, предательство. Все заканчивалось гибелью предаваемой провинциальной красавицы Элис Эйджел, которую и сыграла Симона Синьоре. Она и ее партнер Лоуренс Харви в роли честолюбца Джо Лэмптона разыграли эту историю блистательно и правдиво. Картина имела неимоверный успех у европейской публики.
Трагедия вместо комедии
Симона продолжала жить и сниматься. Только одна ее роль была постоянной – знаменитой жены знаменитого мужа, другие менялись от фильма к фильму. Самой главной творческой удачей 1960-х стала встреча с американским режиссером Стэнли Крамером – в фильме «Корабль дураков» Синьоре сыграла роль графини. И еще две значительные роли было суждено сыграть ей в этом десятилетии – узницу концлагеря в фильме Сидни Люмета «Смертельно опасное дело» и участницу французского Сопротивления у Жан-Пьера Мельвиля в «Армии теней».
Все изменилось после гастролей Ива в Америке. Он увлекся Мэрилин Монро, с которой снимался в Голливуде: любовь, которую актеры изображали в музыкальной комедии режиссера Джорджа Кьюкора «Займемся любовью», переросла в увлечение за ее пределами. Газетчики раздули сенсацию, роман двух звезд обсуждала вся Америка.
Комедия, разыгрывавшаяся на съемочной площадке, обернулась трагедией в жизни Симоны Синьоре. Она болезненно переживала случившееся, искала выход и, как мудрая женщина, выход нашла: ни одним словом не упрекнула мужа, не хлопнула дверью. На весах были мимолетное увлечение и их чувство, не сходившее на нет после 10 лет совместной жизни. И все взвесив, Симона приняла раскаяние Ива: жизнь – это цепь поступков, побед и поражений, ничего нельзя изменить в уже случившемся, можно либо отвергнуть, либо принять и продолжать с этим жить. Она приняла, но то, что когда-то скрепляло союз Синьоре и Монтана, разбилось. Они по-прежнему жили вместе, но уже не были теми, кем прежде. Вычеркнуть эту историю из памяти Симона не смогла.
Все впереди?
Жизнь напоминает марафон: одни бегуны рассчитаны на длинные дистанции, другие – на короткие, кто-то сходит с дистанции раньше, кто-то позже. Симона поняла, что на этом пути была спринтером, а не стайером. Казалось, ничто не может победить эту женщину, но ее победила измена мужа, после которой Синьоре стала стремительно стареть. Старость – это болезнь, от которой нет лекарств. Возрасту сопротивляться можно – победить нельзя. И хотя Симона отшучивалась: «Старею так же, как все женщины, никогда не бывшие актрисами, это нормально, с возрастом женщины стареют, это мужчины – мужают», однако воспринимала старость как непреодолимое несчастье. Хотя продолжала играть в театре, снималась у Константиноса Коста-Гавраса, Алена Корно и других режиссеров, в 1977-м ее пригласил Моше Мизрахи в фильм «Все впереди». Синьоре восприняла это как иронию судьбы, считая, что у нее, в отличие от ее героини Розы, все позади. Но приглашение приняла и сыграла роль с былым блеском и великолепием. Несмотря на то что пристрастилась к вину: казалось, оно успокаивает. Но это была иллюзия. Вино успокаивало, но ненадолго. Придя в себя, Симона возвращалась в ту же самую жизнь – пасмурную, сумеречную, лишенную радости и желания жить. Жизнь, похожую на существование. Из которой был только один выход…
Ее спасла литература. Она захотела рассказать о маленькой девочке Симоне, ставшей Симоной Синьоре. О работе в кино и театре. О любви к Монтану. Две книги воспоминаний вышли одна за другой – «Ностальгия уже не та» в 1976-м, «Будет ли завтра радостным?» – в 1979-м. Книги были мудры, печальны, автор откровенно повествовала о своей жизни, о любви, о друзьях и работе. И свой единственный роман «Прощай, Володя!» она еще успела подержать в руках. Книга вышла в свет в январе 1985-го – за несколько месяцев до смерти Синьоре 30 сентября 1985 года.
