ГЛАВКНИГА. Чтение, изменившее жизнь

Лариса Миллер, поэт

Большую роль в моей жизни сыграла не какая-то отдельно взятая книга, а книжный шкаф – самое загадочное и заветное место в моем детстве. Он потрясающе пах старыми книгами, которые располагались в нем в два ряда и рыться в которых было особым удовольствием. Рыться в шкафу и нюхать старые, собранные мамой и папой книги, я начала лет с шести-семи, то есть сразу после войны. Многие книги рассыпались в руках и от этого становились еще более загадочными. Позже я поняла, что они были куплены у букинистов.

Однажды я вытащила на свет божий растрепанную книгу без обложки, открыла и зачиталась. Было мне тогда лет десять. Книга была про любовь. Я отрывалась от нее, только уходя в школу. А вернувшись, уже с ней не расставалась. Я понятия не имела, что читаю. Не знала ни автора, ни названия. Но мне это было не важно. С этой безымянной книгой я обедала, делала уроки и спала, пока однажды меня не застала за чтением мама. «Ты что, читаешь «Красное и черное»?!» – ахнула она. «Не знаю, – ответила я, – обложки же нет».

Эта книга и сейчас живет в моем книжном, хотя и совсем другом, шкафу. Надеюсь, живется ей неплохо. Но, думаю, она скучает по тому успеху, который имела у меня, десятилетней.