Бойко Ламбовски Книга – это сгусток опыта другого, и порой она потрясает тебя неистовством этого чужого опыта, а порой – потому что находит тебя в состоянии, нуждающемся в потрясении.
Сейчас припоминаю, как переживал, читая «Смерть Ивана Ильича» Льва Толстого и два романа Кнута Гамсуна – «Голод» и «Пан». В них есть, пожалуй, все темы, которые меня, да и, наверное, любого человека, волнуют всю жизнь. Повесть Толстого – о смерти и одиночестве, «Голод» Гамсуна – о голоде, творчестве, сумасшествии, «Пан» – о любви. Смерть, голод, любовь, творчество, одиночество, сумасшествие – разве есть другое, о чем стоило бы писать?
Читал эти вещи не как литературу, а как бесценный подарок другого сознания, великого и честнейшего в своем страдании и в пронзительном взгляде на самую глубину жизни. Слово «нравится» тут не совсем подходит. Скорее всего могу сказать – меня качало вместе с Толстым и Гамсуном, ибо буря духа ценна тем, что великие могут поделиться ею и создать новое человеческое общество помимо времени. Вообще литература это прежде всего «что», а не «как». Тем она и жива.
