Невинный

Tony Vaccaro. Entering Germany. 1944-1949. - Kцln: Taschen, 2001, 192 pp., 172 ills.

У ИЭНА МАКЬЮЭНА есть роман, переведенный не так давно на русский язык. "Невинный, или Особые отношения" называется. Герой романа, англичанин, приезжает в послевоенный Берлин, селится на "американской" его половине, поступает работать на секретный объект. Его сослуживцы - американцы, англичане, французы. Любовница - немка. Враги - русские. Досуг - американский бар. Самое памятное приключение - путешествие на "восточную" сторону Берлина. А вокруг - хмурое и недоброе немецкое окружение.

Сходным образом сложилась судьба фотографа Тони Ваккаро, итальянца по происхождению. В 1944-м, за год до окончания войны, он приехал в Берлин в качестве корреспондента американского еженедельника "LIFE" и оставался здесь до 1949 года. Женился на немке. Застал взятие Берлина, бомбежки, крушение Рейхстага, раздел города войсками союзников. Затем - четыре послевоенных года. Два города в одном. Медленная реставрация повседневной городской жизни под присмотром русских и американских войск.

"Он вышел на Райхсканцлерплац, огромную и пустынную. В охристом свете недавно воздвигнутых бетонных фонарей он увидел развалины величественного здания, от которого уцелела лишь нижняя часть стены с дырами окон первого этажа. Короткая лестница вела к огромному входу с фронтоном, украшенному замысловатой лепниной. Двери - должно быть, чрезвычайно массивные - были сорваны напрочь, и в проеме время от времени вспыхивали фары машин, проезжающих по соседней улице. Трудно было не почувствовать мальчишеского восхищения при мысли о тысячах снарядов, сорвавших с домов крыши и оставивших только фасады с зияющими окнами".

Фотографии Тони Ваккаро - точные иллюстрации к роману Макьюэна. Развалины величественных зданий. Зияющие окна. Ряды свежевыстроенных казарм. Очереди в продуктовые лавки. Инвалиды войны, продающие на барахолках свои ордена. И словно контрапунктом к этой нищете и ничтожности: организованные праздничные парады - с одной стороны, нейлоновые вывески на английском языке - с другой.

У каждого переходного времени есть своя фотогения. В периоды стабильности снимать не так интересно. На фотографиях шестидесятых люди открыто смотрят в объектив, подыгрывают камере, нарочито выставляя напоказ свою частную жизнь. На снимках Тони Ваккаро немцы стыдливо прячут глаза, заслоняют лица руками, поворачиваются к камере спиной. А если кто идет открыто на камеру, сразу понимаешь - чужестранец.

Фотограф Тони Ваккаро не сочувствует ни тем ни другим. Его снимки исполнены в жесткой и бесстрастной репортажной манере. Они не отмечены ни заботой о композиции кадра, ни индивидуальной трактовкой событий. Лишь фотогеничный дух переходного времени делает их уникальными.