Детская книга для взрослых

Юрий Коваль. Ауа. Составит. Юлий Файт. - М.: Подкова, 1999, 465 с.

ЭТА КНИГА - не книга для детей. Какие к черту дети, когда там написано про Ялту: "Прогулка по набережной, без всякого сомнения, всегда любопытна. Вот курортные молодцы шастают взад-вперед, глазами излавливая девиц. Да, немного ныне на свете девиц - так, не поймешь чего шандалит по набережной - и недоростки, и переростки, и откровенно поблекшие бляди". Да и еще рисунок с автографом: "Вот и девки, ждущие женихов". Такие, однако, толстопопые. Какие уж тут, к черту, рекомендации для детского чтения.

Но между тем это детская книга. Не потому, что она написана детским писателем. А потому, что возвращает к почти детской картине мира, когда все под рукой - вот бабочка пролетела, вот жучок ползет, вот дядька в валенках, а вот собака писает, а вот тетка с сапогами через плечо. Сапоги веревочкой связаны, черные. Страшные!

У Коваля этого нет, а вот - вспомнилось. Потому что книга именно про внимательный взгляд в мир не через маленькое отверстьице для крохотных жучков, а так, невооруженным взглядом. Широко распахнутыми глазами. Она, книга то есть, провоцирует этот взгляд. И литературная как бы жизнь тоже описана так, будто мальчик со стороны смотрит, по-доброму, не научившись занудной науке литературной злости.

Повесть "Самая легкая лодка в мире", что будто повидло в пирожке, живет в центре этой книги, уже давно была издана. И был давно напечатан рассказ-воспоминание о Корнее Чуковском "Слушай, дерево". И "Веселье сердечное" о Борисе Шергине было. И рисунки росли между строчек.

Но это не было так издано. Составитель говорит, что: "действовал как нормальный кинорежиссер, получивший в руки сценарий. Многое откладывал в сторону, кое-что переставлял, "монтировал" книгу так, чтобы она дала наиболее полное представление о личности любимого героя". Меня всегда настораживало, когда что-то перемонтируют. Нет, просто настораживало, я не говорю, что плохо вышло. Вышло - хорошо. У Коваля все хорошо.

Коваль вообще такой человек, будто выдернутый не из настоящего, а придуманного поэтами Возрождения. Если этого никто не сказал, так я скажу. Суть этой мысли заключается в том, что в нем сочетаются живопись, гитарная струна, стихи и проза. Ну еще охота сочетается┘ И еще что-то, а потом еще что-нибудь можно вспомнить.

"Монохроники" - вещь сочетаний. Рисунков с печатными строчками. Печатных строчек с рукописными, которые суть рисунки. Картин и стихов. Чужих рисунков с авторскими. Вот рисунки Арсения Тарковского, вот - друзей Коваля, а вот снова его самого.

Он занимался всем. И никакое из этих занятий не было в ущерб другому. Вот в чем дело.

Однажды Коваль, проснувшись ночью, чтобы попить молока, написал стихи:

Однажды я попал в страну,

Где Таракан бодал Луну,

А Солнце плакало и пело.

И долго жил я в той стране,

Верхом катался на Луне

А у нее внутри скрипело.

Там королем Сибирский Кот,

Он каждый вечер ест компот,

Сидит на троне, свесив ножки.

И с контрабасами в руках

Вокруг сидят на сундуках

И Моцарта играют кошки.

Это, видимо, к нему ночью приходил ангел. Удостове-риться в правильности сочетаний.