И кокаин пройдет

-СКАЖИТЕ, Антон, как вы вообще начали заниматься литературой?

- Писательством (как ни странно звучит это слово) я занимался со школьного возраста. По-моему, слово - самый благодатный для творчества материал. Для осуществления замысла писателю достаточно карандаша или клавиатуры компьютера. Все остальное происходит на суверенной территории головы.

- А что вы с этим сочетаете? Работать-то все-таки надо┘

- Совмещаю совместимое. Я - creative-director известного в Украине рекламного агентства "USP". То есть работаю опять же с идеями и текстами.

- А как относятся к вашему занятию коллеги?

- Компаньоны по бизнесу относятся к "занятию" литературой очень по-дружески. Мой друг и коллега Виталий Улицкий согласился выступать в качестве моего литературного продюсера. Мощным информационным полем вокруг моей персоны я обязан в первую очередь ему.

- Как вам кажется, массовая культура на Украине потребляется точно так же, как и в Москве? И такая же она, или у нее уже есть специфический украинский акцент?

- Сначала нужно определиться с терминологией. Массовость - это характеристика в первую очередь количественная, а не качественная. Если говорить о бестселлерах, то украинский книжный рынок является, на мой взгляд, уменьшенной копией российского. В Украине очень популярен Акунин. Полагаю, что бешеные книжки в ярких с золотом обложках тоже популярны. Наверно, очень популярны. Но литературой эти последние назвать не получается - скорее это такая бумажная разновидность телевидения.

- Я вот что имел в виду: на Украине я часто вижу Акунина и серийные детективные романы. Но, исключая украинскую фантастику, почти сплошь русскоязычную, я не вижу обратного процесса. Может, мы в России просто что-то не видим?

- Вы видите то же, что и я. Ярких литературных имен в Украине, к сожалению, крайне мало. Не знаю, с чем это связано. Возможно, причина прозаическая - здесь невыгодно заниматься книгопечатанием. Чтобы прийти на украинский книжный рынок, проще проделать этот путь из Москвы.

- У вас в "Запахе шахмат" за кадром постоянно присутствует кокаин - это дань западной эстетике или принципиальный ход? Мне вообще начинает казаться, что масскультурный стандарт начинает выдавливать из текстов психоделику Берроуза или водочную поэзию Ерофеева.

- В "Запахе" кокаин и другие наркотики фигурируют не за кадром, а в кадре. Это не значит, что я не осуждаю употребления наркотиков. В романе наркотики показаны как один из способов проведения времени. Я пишу о современной культуре, и наркотики являются ее неотделимой частью. Вообще наркотики стали литературным приемом. Не нужно показывать трансформацию героя на многих страницах. Вот он просто съел таблетку, и перед нами другая личность. Эта особенность разной химии используется прежде всего в реальной жизни. Но, как было написано на Соломоновом кольце: все пройдет, и это тоже пройдет.

- Так вот и мне казалось, что это своего рода "плюсквамперфект". Хотя идея клонирования героев химией - штука интересная. А вы "Запах" воспринимаете как произведение для "обычного читателя"? Мне все казалось, что идеальный читатель для него - вчерашний студент-гуманитарий, знающий значение слова "гриндерс" и прочитавший и отлюбивший, скажем, Павича.

- Я тоже гуманитарий, но значение слова "гриндерс" мне неизвестно. Идеальный читатель - это, выражаясь языком маркетинга, законодатель тенденций. То есть тот человек, к рекомендациям которого прислушивается большое количество других людей.

- Какой, по вашему мнению, будет идеальный массовый роман? Можно ли его конструировать - вроде того как Комар и Меламид сконструировали идеальную масскультурную картину?

- Над этим вопросом размышляем не только мы с вами. В разных областях творчества люди с разными амбициями стремятся создавать нечто подобное. Я, как и другие, тоже хочу создать новый бестселлер. Пока не вижу ничего, что препятствовало бы этому.

Тому, кто собирается создать бестселлер, следует задуматься о том, в какую именно цель он метит. Акунинская серия - это блестяще изготовленные бестселлеры. "Маятник Фуко" Умберто Эко и "Охота на овец" Харуки Мураками - тоже бестселлеры, тоже написаны в жанре детектива. Речь заходит о качественной характеристике бестселлера, и обсуждать эту характеристику нет смысла, она находится в области личного вкуса.

- Идеальный бестселлер - замеченный бестселлер. Что парадоксально и противоречит названию - даже необязательно проданный хорошо. Ну и что, я говорю, идеи, книжки и политиков можно продавать в рамках одинаковых рыночных и рекламных законов.

- Законы одинаковые, а след в сознании остается разный. Вечности ничего не втюхаешь. Сальвадор Дали был гениальным пиарщиком, но прежде всего он являлся гениальным живописцем.

- Ну и что теперь? Что написано новое?

- Сейчас пишу роман с рабочим названием "Министерство Черной Смородины". Вероятно, чтобы закончить его, мне потребуется месяц-два. А может, неделя┘ В этом романе я применил некоторые кинематографические приемы: параллельная съемка, гротескное обилие событий. Сейчас мне нравится делать именно это - текст, составленный по принципу видео. Российским издательствам роман будет предложен еще в этом году.

Что касается последних текстов, то большая часть из них представлена на моем сайте: www.f.com.ua.