Не нужно в спутниках летать…

Бог смерти по небу бредет… Иллюстрация из книги

12 апреля отмечается 60-летие полета Юрия Гагарина. И очередной выпуск альманаха «Клуб N», посвященный космосу, неожиданно оказался связан с этой датой. «Неожиданно» потому, что, как пояснила составитель и автор сборника Татьяна Михайловская, в календарь она не заглядывала. И космическая тема возникла сама собой, в процессе обсуждения. О космосе авторы альманаха пишут по-разному.

Елена Твердислова в рассказе «Земное притяжение» показывает трудности в отношениях героя с дочерью. Соединить разорванные нити помогает упавшая с неба звездочка. Валерий Галечьян с помощью компьютерной графики создает визуальные поэтические «квары», где буквы, слоги и слова взаимодействуют с геометрическими фигурами и черно-белым пространством. «На Марс», «космогония», «темная энергия», «затмения солнца» и прочие слоганы фиксируют тему. Михайловская, оказавшаяся в пандемийном затворе на даче, сочиняет небольшие эссе («планета-хозяйка», «планета-кулак», «планета старец») и пишет «космические» вирши о кролике: «Он не знает,/ что, пройдя звуковой барьер,/ крик превращается в темный взгляд небес,/ озаряемых молнией,/ и звук переходит в свет». У других участников альманаха космос возникает на уровне ассоциаций. Так, Валерий Сафранский представляет фотографику «Тайная жизнь цветов», предваряя ее своими размышлениями. Борис Ванталов (он же – Констриктор) демонстрирует графическую серию «Без слов» и публикует стихи под общей шапкой «Музыка аварии». Эсфирь Коблер представляет поэтический цикл «Дыхание вечного пути» с подзаголовком «Подражание Дао». А Наталья Кузьмина в рассказе «Бермудский треугольник и Ленин» описывает, как вызывался дух великого вождя и о чем героиня его расспрашивала.

А что же Гагарин? Он тоже присутствует в альманахе. Александр Лозовой вспоминает город своего детства – Сухуми. Вспоминает встречу с героями космоса. Впрочем, по имени он никого не называет, обозначая гостей как «одноразовый космонавт» (то есть тот, «которого прокрутили один раз вокруг Земли») и «многоразовый». Собственно, это рассказ скорее не о встрече, а о ментальности людей, пришедших на нее. Поэтому среди всяческих подробностей автор приводит припев песни, которую пели местные баптисты: «Не нужно в спутниках летать, не нужно космос покорять». Автор приводит немало и других любопытных деталей. Например: «Охрана следовала с космонавтами из Москвы, но не для того, чтобы предупреждать возможные покушения, а чтобы отстранять от них назойливых граждан. К космонавтам как к людям, авторитетным в стране, многие хотели обратиться со своими просьбами, уже потеряв веру в справедливость местных властей».

Клуб N. Литературный альманах. – М.: Центр поэтической книги. Издательство «Перо», 2020. – 112 с.

В заключение скажем, что «Клуб N» выходит раз в год и следующая тема альманаха будет посвящена мусору.