Вероника Чернышева
Юрий Любимов и Тамара Гвердцители были среди тех, кто пришел на вечер памяти Сергея Параджанова.
Фото Александра Шалгина (НГ-фото)
Он превращал кино в искусство вспышек. Друзья считали, что в жизни ему не хватало чувства меры, зато безмерен был и его талант. Жена называла его «прелестным, но невыносимым». Феллини, Антониони, Куросава и Пазолини именовали гением. Руководители студии Довженко обвиняли его в декадансе и формализме. Украинские власти запрещали его сценарии по причине «хiмеричности и сюрреалистычности». Сам он говорил, что хочет создать волшебную сказку, похожую на расшитую шкатулку, жил в фантасмагории и полагал, что действительность – это только импульс для продолжения фантазий.
Мировую славу Параджанову принесли фильмы «Тени забытых предков», «Цвет граната», «Саят-Нова» и «Легенда о Сурамской крепости». Благодаря им в Книге Гиннесса появилась строчка, отмечающая режиссерский рекорд, – три десятка кинонаград в двадцати странах.
Этот год ЮНЕСКО объявило Годом Параджанова. А друзья решили отметить 80-летие режиссера ретроспективой фильмов.
На вечер памяти Параджанова гости съезжались в Екатерининский дворец, кто-то не очень сведущий, стоя в толпе у парадного входа, спросил, а будет ли сам Параджанов. Никто не засмеялся, мистическое присутствие виновника торжества подразумевалось. На том же был построен конферанс вечера, ведущие обращались со сцены к Параджанову и говорили: «А теперь тебя хочет поздравить...» Поздравить хотели многие. На сцене в этот вечер побывали посол Армении Армен Смбатян, новый посол Грузии Константин Кемулария, певицы Елена Камбурова и Тамара Гвердцители, актриса Софико Чиаурели, руководитель Театра на Таганке Юрий Любимов, киновед и сценарист Кора Церетели, певец Зураб Соткилава и другие. Говоря о Параджанове, его называли человеком Возрождения, послом сразу всех государств, но больше цитировали и рассказывали смешное.
Юрий Любимов вспоминал, как Параджанов пришел однажды к нему в театр в момент сдачи спектакля и, встретив там чиновную комиссию, громко сказал: «Плюй на них! Мне Папа Римский камушки шлет, а я ими на базаре торгую». После этого Параджанова в 24 часа выслали из Москвы, и спас его тогда только Шеварднадзе. В другой раз его спасал Луи Арагон: когда Параджанову в очередной раз грозила тюрьма, он обратился к украинским властям с вопросом, сколько раз они еще намерены сажать всемирно известного режиссера. В общей сложности тюрьмы забрали 15 лет жизни режиссера, там родились его коллажи и уйма сценариев никогда не снятых фильмов. Эти годы Параджанов всерьез считал бесценными для режиссерского опыта. «Тебе, чтоб стать великим, нужно отсидеть хотя бы года два», – по-дружески советовал он Тарковскому со свойственным ему юмором.
Кора Церетели рассказала чудесную историю своего по-восточному роскошного наряда: «Платье, которое на мне надето, купил Сергей, когда мы оказались в Турции почти без денег. Он тогда сказал: «Мы в коммунизме живем, значит, кормить нас уже не надо». А утром каким-то образом сообщил своим бывшим сокамерникам, что едет в Турцию и у него нет денег, вечером ему прислали мешок, набитый валютой почти всех стран мира. В банке из этой кучи отобрали то, что конвертируется, и он сразу повез меня на базар».
О своей национальности Параджанов в шутку говорил так: «Я не знаю, что делать! Армяне считают, что я армянин, грузины – что грузин, а я-то на самом деле... азербайджанец».
