Говорить о Симонове

В Доме журналиста прошла презентация документального фильма о Константине Симонове. Режиссер фильма и автор идеи – сын писателя от первого брака Алексей Симонов назвал ленту «Ка. Эм.». Так Симонова называли все, в том числе и родные. Лента состоит из двух частей. Первая посвящена официальной биографии советского писателя, вторая – тому, как трудно было в то время быть Симоновым. Своими взглядами по этому поводу в кадре делятся режиссер Алексей Герман и его жена сценарист Светлана Кармалита, литературовед Мариэтта Чудакова, социолог Всеволод Вильчек, журналист Владимир Познер, главный редактор журнала «Вопросы литературы» Лазарь Лазарев. Ему Симонов признавался однажды, что тяга к общественной деятельности едва не погубила его и как человека, и как писателя.

Здесь же рассказывается о том, как было впервые опубликовано знаменитое «Жди меня». Как попали в «Правду» «стихи не для газеты» («Жди меня» сначала не взяли в «Красную звезду»). Редактор «Правды» Поспелов сам предложил напечатать стихотворение, когда услышал, как его читает Симонов. Смутила только строчка про «желтые дожди». «Почему желтые?» – спросил он автора. «Не знаю, наверное, так я хотел выразить свою тоску», – ответил тогда Симонов.

Дети писателя ездили к камню памяти Симонова на поле в Могилеве, с которого для Константина Симонова началась Великая Отечественная война. Рассказ об этом трогателен, лиричен, откровенен. «Едва ли кто-то в жизни принес мне обид и огорчений столько же, сколько ты», – цитирует Алексей свое собственное письмо к отцу, которое он написал, когда ему было 24 года. Дети вспоминают своего отца, он разный для каждого. Одной из дочерей было приятно ходить с ним по улицам, казалось – все женщины обращают внимание только на него. Другой он писал в школу объяснительные записки про то, что «советский писатель Константин Симонов действительно дома ест котлеты руками, когда кладет их на хлеб и делает бутерброд, потому что иначе есть бутерброд невозможно». Это случилось, когда младшая, Саша, пришла домой в слезах – ее отругали в школе, выговорив, что дочь знаменитого советского писателя не может есть котлеты руками, на что она возразила, что папа делает точно так же. «Иногда мне казалось, что объяснительные записки – жанр, в котором он рано или поздно преуспеет больше всего», – вспоминает сын. Спустя какое-то время Алексей уже серьезно предлагает сестрам поразмышлять, вправе ли вообще дети судить об отце, который занял свое место в истории не только литературы, но и страны.

Прах Симонова, как он и завещал, был развеян над могилевским полем. «У него осталось право распорядиться собственной смертью, раз уж не получилось распорядиться жизнью так, как, может быть, ему того хотелось», – звучат за кадром финальные слова автора. Поздравить Алексея с премьерой в ⌠Домжур■ пришла дочь Константина Симонова и актрисы Валентины Серовой Мария.

«В какой-то период надо обязательно говорить о том, что в жизни тебя больше всего тревожит и волнует, – комментирует она. – Это наша жизнь, это наши родители. Нам с Лешей повезло, потому что наши родители вобрали в себя всю эпоху. Вообще Алексей всегда хотел сделать что-то об отце. В каком-то смысле его фильм – ответ на сериал «Звезда эпохи», в котором затронута личная жизнь нашего отца. Очень важно, чтобы время героев, время войны и люди, которые его делали, не были бы запачканы. Поэтому, когда появляются фильмы, где искажаются не только факты личной биографии, но и сама эпоха, нельзя относиться к этому спокойно».