Вероника Чернышева Предосенний рассвет. Студеное московское утро. Люди и машины спят. Они проснутся еще не скоро. Бодрствуют только птицы – им уже пора. Будни начинаются осенью. Потому что летом, чтобы ты ни делал, даже если живешь в городе, у тебя все равно выходной. По факту, по определению, по смыслу.
Август самый правильный из летних месяцев, потому что он не вселяет надежд на предстоящее летнее безвременье, он учит радоваться остаткам. Сладость угасающего тепла, спелого солнца и какой-то особой легкости, с которой только теперь, на исходе лета, можно не заглядывать в будущее – все это исполнено неповторимой прелести. Неповторимое неуловимо. Оно здесь, сейчас, а потом больше нигде и никогда. Только в уголках памяти, которую летом жадно заполняешь зеленым, знойным, свежим, прозрачным и невозможным.
В августе всегда происходит невозможное. Пограничное. Не случайное, но предрешенное. Все, что должно было в этом году уйти, уходит. Заставляет не жалеть, быть сильнее. Будущее? Оно туманно. К чему думать о нем теперь, когда можно вспоминать то, что все еще кажется настоящим. Бережно перебирать в голове драгоценные миги. У них есть цвет, запах, лица, голоса, пространство, время. Их время – лето. Их имя – счастье.
Будущее сложится само, но не из слякотной холодной осени, которая в Москве долго и мучительно превращается в пасмурную серо-коричневую с грязью зиму, а из обвальных июльских и августовских ливней, что сопровождали главные минуты неповторимой летней жизни, близости к невозможному. Из особой тишины и пустоты столичных улиц, которые как-то по-особому звучат в августе. Город еще некоторое время будет похож на декорации к хорошему фильму: главные действующие лица отбыли, массовку распустили. Всем спасибо. Все свободны. Снято. Можно погулять, подивиться правдоподобию.
Лето – особая степень свободы, даже от собственных взглядов и принципов. Все, что тяготило, мучило и не давало спокойно спать, отменяется. Этого больше нет. Прошлое прощается чужими лицами. Теперь посторонним вход воспрещен.
Сакральный смысл первого сентября – завести чистую тетрадь, даже если школьные годы вспоминаются уже с трудом или не вспоминаются вовсе. Больше нет прежнего тебя, ты стал мудрее на целое лето. Смугловатая теплая тень покроет кожу, спокойная легкость уютно поселится в душе. Пора утеплиться, оставить только то, что греет, запомнить то, что радует, аккуратно пересчитать все, что любишь. Пусть будет близко. Под рукой. И медленно, но бесстрашно – дальше. Вдоль по жизни. Только больше уже не рядом, не около, а прямо по ней. Пусть будет такой, какой должна быть, какой задумана, какой с непобедимым правдоподобием казалась летом, – настоящей.
