Несекретный Климовск

В расписании движения электропоездов Курского вокзала "Москва- Подольск-Серпухов-Тула" не найдешь станции Климовск, потому что это большой микрорайон города Подольска.

С ПОПРАВКОЙ НА ОСОБЫЙ РЕЖИМ

Считается, что Климовск - город секретный, режимный. А хотелось бы узнать о нем, почитать о его истории. Нашлась только одна небольшая книжечка "Подольск и его окрестности. Путеводитель" 1999 г.

Ничего интересного там я не нашел. Почти ничего. В четвертой главке "Подольск - открытый город" чаще всего попадаются разные названия. Например, в 1977 г. на карте появился новый город - Троицк, крупный научный центр. Через пару лет поселок Щербинку, то есть четверть века назад, преобразовали в город районного подчинения. На 50-й странице вдруг явился и сам Климовск: "Статус самостоятельного муниципального образования в составе Московской области получили Подольский район, а также города Климовск, Троицк и Щербинка". Это за 19 июля 1996 г. В краткой сводке важных дат с 1944-го по 1977 гг. по непонятным причинам составитель "забыл" одну единственную дату: "В Климовске открылся Центральный научно-исследовательский институт точного машиностроения" (ЦНИИТОЧМАШ). Но в пятой главке "Города Подольского региона" с 50-й по 55-ю страницы о трех городах вообще "запамятовали". Правда, между этими страницами "висят" восемь непронумерованных страничек - одни рекламные заставки. На 55-й странице без всякого абзаца написано несколько строчек про Троицк.

Ну это любому шпиону понятно, что город Климовск - исключительно секретный.

Шпиономания, понятно, испарилась, хотя без строгого режима не обойтись. Патронов на Климовском штамповочном заводе "настругано" навалом. Объявлений о работе предостаточно. Но вот зарплата - полторы-две тысячи в месяц, не более. Или всесоюзно известный, если не знаменитый Климовский машиностроительный завод, чьи ткацкие станки разошлись по всему СССР и даже в страны СЭВ. За минувшие полвека на КМЗ "пахали" до десяти и более тысяч заводчан. Прямо на проходной красуются ордена Ленина, Трудового Красного Знамени и Дружбы народов. Где они, эти ткацкие машины? Нету! Точнее, есть одна уникальная машина, изготовленная в единственном экземпляре. Журналист местной климовской газеты написал кратко: "Если помечтать, то в перспективе для климовчан это означает тысячи заказов на станок".

А пока заказов столь мало, что приходится искать работу главным образом в самой Москве. Ныне огромный машзавод практически пуст. Только несколько, в основном подмосковных или холдинговых фирм, арендуют ряд помещений, цехов, складов. Работающих на ЗАО "Климовский машиностроительный завод" всего несколько сот.

Ежедневно зазывалы приглашают желающих поработать на московские или орехо-зуевские фирмы. Желающих как будто бы много - до 15-30 человек в день; кадровики (или вербовщики) покажут, где и как работать, если есть паспорт, трудовая книжка. Зарплата: прессовщики - от 3 до 7 тыс. руб. (тяжелая физическая работа), а токари-автоматчики - (4 тыс. руб.), упаковщики, наладчики (бумага), грузчики, печатники, машинисты экструдера - примерно по две с половиной тысячи. На тумбах, стенах и заборах обычно стали менять объявления о повышении зарплаты процентов на 20-30. Но все это "временные явления", потому что на столь низкий заработок мало кто протянет. Увольняются не только с арендуемых фирм, но и с Климовского штамповочного завода. КШЗ - это градообразующее предприятие. В доперестроечные времена сами москвичи ездили на работу в Климовск за неплохие деньги. А теперь все наоборот: уже не первый год тысячи климовчан садятся в электрички - и на постоянные заработки в Первопрестольную. Ныне же бывший цветущий "брежневский" город стал обшарпанным "спальным районом".

НАУКОГРАД

И все-таки Климовск считается не просто рабочим, но и научным городом. Интеллигенция, в том числе ученые, конструкторы, да и сами рабочие, склонные к рационализаторству, готовы поднять обе руки "за" статус Климовска-наукограда. Подобных городов в Подмосковье около трех десятков. В чем заключается особенность "научности" Климовска? Прежде всего в том, что в этом городе оборонными делами занимаются несколько предприятий. Климовчане изготавливают и конструируют не ядерные боеголовки, а просто стреляющее оружие. Пистолеты, автоматы, пулеметы и даже двустволки нужны для того, чтобы и Родину защищать, и быть во всеоружии к отпору террористам. И нашу, кстати, милицию вооружать.

Вот почему мастера ружейных дел занимаются серьезной наукой. Значит, Климовск должен стать по-настоящему наукоградом ружейников и патронщиков. Тула или Ижевск ладят стрелковое оружие в несколько раз больше. Но вот пулемета калибра 7,6 мм с историческим названием "Печенег" горожане еще не видели. Зато восторгались и восхищались пулеметом зарубежные военспецы в Ле Бурже под Парижем. Особенность "Печенега" в кучности стрельбы. Эту разработку осуществило госпредприятие ЦНИИТОЧМАШ. Есть и такие, не имеющие аналогов, "игрушки", как пистолет СПП-1М и автомат АПС для подводного боя. Отличный завод, гениальные конструкторы! Несомненно, зарубежные покупатели приобретут и "Печенег", и подводный автомат, и еще что-нибудь новенькое у нас.

Теперь оборонщики ждут госзаказа. Дождутся ли? Стало известно, что в нынешнем году заказ возрастет в полтора раза против предыдущего, ведь задолженность правительства перед климовчанами - десятки миллионов рублей.

Или еще одна характерная особенность - ОАО "Конструкторское бюро автоматических линий имени Кошкина" примыкает к КШЗ - штамповочному заводу. Это КБ осуществило разработку автоматических роторных линий. Линия, названная модулем, производит автоматические патроны от гильз до упаковки - и все почти роботизировано. (Подобный модуль # 2 установлен на Дальнем Востоке). Кстати, американцы заключили с КБАЛом договор (единовременно, конечно), по которому патроны загружаются в рефрижераторы прямо с модуля, а штатовцы привозят в Климовск продукты.

Куда девать эти патрончики? Само государство не хочет брать у климовчан патронные коробки с модульной линии. Но почему? У наших солдат есть патроны? И вдруг оказывается, что боезапас к стрелковому оружию закупают... с импорта. Это, что называется, не по-советски. Раньше госзаказ постоянно пополнялся, а сегодня и работы нет, и денег тоже. Штамповщики-автоматчики пытаются делать пульки-кругляшки для детских и пневматических пистолетов, даже приходится штамповать под пресс пробки для пивных бутылок. Правда, положение несколько улучшилось: на КШЗ поступил заказ на замену наших российских монет, в основном рублевых. И заводчане оперативно выполнили госспецзаказ.

В "Путеводителе", о котором мы говорили, есть небольшой листок-схема Климовска (теперь уже рассекреченная). Железная дорога Курского направления разрезает город на две половинки. С левой стороны линии - "пустое место", где вписан "Климовский машиностроительный завод" имени Доенина. По правую сторону - много домов желтого цвета (то есть панельные, блочные, кирпичные жилые дома), а сразу же за ними - промышленная зона, по всей видимости, градообразующее предприятие.

ГОРОДОК НАШ - НИЧЕГО?

- Димуля, ты не гони на новом велике, а то разобьемся, - ласково-строго покрикивает бабушка на внука. Зовут его - скоро ему пять лет исполнится - Дима Лобков. Все климовчане, конечно, знают и помнят земляка Дмитрия Холодова, журналиста "Московского комсомольца", погибшего около пяти лет назад. Бабушка малыша Димы Елена Петровна работала детской медсестрой, каждый раз обследовала ребят перед пионерлагерем и прекрасно помнит вихрастого мальчишку. И, как всегда, ежегодно проводится в этой школе День памяти Дмитрия Холодова.

Елена Петровна уже на пенсии. Пенсия небольшая, с августа поднимется до 730 с лишним рублей. А вот ее муж снова работает. На пенсию он вышел в 55 лет - много работал электросварщиком, но его пенсия на сотню рублей меньше, чем у супруги. Пошел ему уже седьмой десяток, а сварщик снова трудится на штамповочном заводе. Зарплата - две тысячи. Не дай бог заболеть и уйти с работы!

Или вот еще один пример семьи Лобковых. Есть ли у них хотя бы дача или сад (а садов, огородов в частных домах и пригороде - тысячи)? Елена Петровна с некоторой грустью отшутилась: "Я - пролетарии всех стран соединяйся".

Можно рассказать немало хороших и не очень радостных историй. Спросите мужчину среднего возраста (о пожилом и говорить нечего): "Что, бутылки собираешь?" - "Не то чтобы собираю, - отвечает степенно, - а мимо не прохожу". Да, жизнь заставляет. Порой увидишь на электричке, как пожилая женщина несет полное ведро клубники чуть ли не с картофелину, тут же продаст на улице или соседям в розницу или поменяет на что-нибудь необходимое. Уличных торговцев, обычно садоводов и огородников, довольно много.

Старики и старушки живут не то что впроголодь, но все же сводят концы с концами. А вот дистрофичных малышей или пацанов-оборванцев в Климовске не отыщешь. Их родители едут на работу в столицу. Детей они одевают, обувают и кормят. А как их учебные дела? Да лишь бы они не пили, не курили и чем-нибудь не кололись.

Но нередко можно увидеть инвалидов-колясочников. Едут они на этой коляске мимо речки Петрицы, гуляют по тропинкам соснового леса, а то и просто сидят у кафе-"забегаловок". Оказывается, они на некоторое время уходят "на свободу" из Климовского дома-интерната, в котором проживают более 700 человек, из них - 145 инвалидов-колясочников. Некоторым интернатовцам здесь нравится - лес и недалеко дубовая роща, есть клуб ветеранов, участники войны живут даже в отдельной комнате, получают, правда, 20-25% пенсии.

Климовск нельзя назвать чистым, ухоженным, хотя дворники там подметают, но мусора и грязи достаточно. Дворец культуры машиностроителей построен почти сорок лет назад. Фасады его и лестницы только-только начали ремонт и покраску, в двух фонтанах пророс чертополох. Вокруг них на скамеечках отдыхает молодежь. Совсем рядом работают два кафе-бара: здесь веселится по ночам зажиточный народ. А по другую сторону Курской линии - ДК "Первое мая". Ну откуда деньги на ремонт у нищенствующего Климовского штамповочного завода?

В магазинах, на рынках, ларьках и кафе как будто бы все есть, хотя цены и повышаются. Но вот приготовить дома завтрак или обед - одна из самых больших проблем из-за воды. Ее обычно не бывает.

...С конца минувшего года еще хранятся у кого-то призывы-листовки на выборы главы города Климовска. Программы общеизвестны: подъем промышленного производства, помощь пенсионерам и малоимущим, борьба с уличной преступностью, наведение порядка, дорог, освещения, водоснабжения.

"Наша цель - вывести город из кризисного состояния, создать условия для достойной и безопасной жизни климовчан!" Так чья же эта цель? Что значит "вывести" и "создать"?

Ну что ж, господа, выведем и раздадим! А городок как будто бы ничего...

Московская область