Что включено

Если три раза поесть в маленьком заведении на углу, к тебе начинают относиться как к родственнику.
Фото Reuters

Признаюсь честно – до недавнего времени для меня самого Турция была на карте мира белым пятном. У средневековых географов белые пятна помечались словами: «Hic Sunt Leones». Моя надпись была хотя не менее бестолковой: «Все включено».

Чемоданы, чартер, пляжные шорты и шлепанцы как наряд на любой случай, красные спины и облезшие носы, неумеренное употребление всего бесплатного и сувениры из дьюти-фри напоследок – полный комплект стереотипов из набора «отдых в отеле». Надо сказать, что негласное правило хорошего тона – пренебрежительно относиться к отельному отдыху – потеряло для меня свою авторитетность после того, как я четыре года проработал без отпуска. Этого оказалось достаточно, чтобы понять со всей остротой, зачем человеку десять дней полного безделья.

Но мысль поселиться на курорте мне в голову до поры до времени не приходила. Началось все с цен на недвижимость в Анталии, которые неожиданно оказались вполне подъемными в отличие от Москвы, где на собственное жилье с бассейном я не смогу заработать никогда. Потом выяснилось, что получить продлеваемый вид на жительство тоже задача решаемая, причем без особых сложностей. Фрилансеру ведь все равно где жить, были бы Интернет и банкоматы. К тому же PayPal в Турции работает без ограничений, а счет в банке иностранцам открывают после выполнения необременительных формальностей. Турецкий можно учить по скайпу, а в критической ситуации выручит какой-никакой английский. Даже собственное дело открыть проще, чем в России, да и взяток тамошняя бюрократия не берет.

Мне стала открываться другая Турция. Четырехлетняя дочка была счастлива от того, что ей улыбаются прохожие, а погладить по голове норовят даже суровые охранники в аэропорту. Вообще обсуждение детей здесь оттесняет на второй план даже обсуждение матча между клубами Фенербахче и Бешикташ в сугубо мужской компании.

Отели не имеют права огораживать береговую линию – она в собственности государства. Фото Reuters

Если ищешь временное пристанище, можно вместо огромного многоэтажного монстра выбрать маленький отель в глубине жилого квартала – и Wi-Fi в номере будет работать лучше, и не нужно волноваться о том, что опоздаешь на обед, потому что в трех минутах ходьбы в любую сторону найдется как минимум пять мест, где накормят. Хочется купаться? Район Кониалты тянется на семь километров вдоль обустроенного галечного пляжа, открытого для всех – отели не имеют права огораживать береговую линию, которая находится в собственности государства.

Если ты три дня подряд заходишь поесть в одно и то же маленькое заведение на углу, то с тобой начинают здороваться чуть ли не как с родственником, а если забудешь две лиры сдачи, то догонят и отдадут. Уклад и ритм жизни – почти деревенский, но со всеми плюсами цивилизованной жизни в городе.

Туркам вообще все равно, кто ты и откуда, – отношение к иностранцам совершенно ровное. В миллионной Анталии живут примерно 15 тыс. экспатов из Америки, Канады и Европы и примерно еще столько же народу из бывшего СССР, что неудивительно.

Спокойнее, чем в Москве, как минимум. Фото Reuters

Многие знакомые, узнав о нашем решении перебраться в Турцию, делали страшные глаза и спрашивали, не боимся ли мы жить в мусульманской стране. Как выяснилось, жизнь в Турции, особенно на побережье, куда спокойнее жизни в Москве как минимум. Львиную долю криминальной статистики, во-первых, берет на себя Стамбул, и, во-вторых, насильственных преступлений очень немного. Нужно быть либо крайне беспечным, либо очень изобретательным, чтобы влипнуть в серьезные неприятности.

Муэдзины меня не раздражают, даже наоборот – по ним удобно ориентироваться, который час.

Пьяных на улице нет, бродячих собак нет.

Чай с бубликами и свежий хлеб есть.

Жить можно.