0
2718
Газета Стиль жизни Печатная версия

02.11.2020 16:48:00

Футбол нашего детства, или Как я стал "спартаковцем"

Привычка болеть за свою команду ничуть не более редка, чем привычка мыть руки

Юрий Гуллер

Об авторе: Юрий Александрович Гуллер – литератор, член Московского союза писателей.

Тэги: детство, футбол, болельщики, спартаковцы


детство, футбол, болельщики, спартаковцы В начале 1950-х мальчишки играли в футбол в каждом московском дворе. Сергей Григорьев. Вратарь. 1949. ГТГ © РИА Новости

Мне всегда было любопытно, как люди становятся болельщиками той или иной футбольной команды. По наитию? В силу семейной традиции? По примеру того или иного приятеля, уже определившегося, за кого болеть? По солидарности с соседями, с жителями той или иной московской окраины, где довелось родиться? В Москве есть, а вернее, когда-то были районы динамовские, армейские, спартаковские… География этого дела тогда играла существенную роль.

Я никого об этом не расспрашивал, да и ярых болельщиков в моем ближайшем окружении не так уж много. Могу только рассказать, как сам стал болельщиком. Причем спартаковским…

Футбол в начале 1950-х занимал в жизни значительно больше места, чем сейчас, в эпоху шумных фанатских клубов и финансовых битв за право организации у себя в стране ( городе) очередного безумно дорогого мирового шоу. Притом что телевизоров со спортивными репортажами во времена моего далекого детства в квартирах еще не было. Главные футбольные матчи транслировались в те странные времена по радио, и знаменитый на всю страну Вадим Синявский артистически рассказывал нам, радиослушателям, замершим у черного диска репродуктора, о том, что он такого интересного видит на поле. А мы должны были все это себе мысленно представлять. Помню, как через несколько лет, когда футбол стал «телевизионным», видимым, мы со смехом сравнивали то, о чем бодро говорит нам легендарный комментатор, с тем, что происходит на поле на самом деле. Как говорят в Одессе, это были две большие разницы!

В начале 1950-х реальный футбол был дворовым. Мы играли на одном из свободных от кустов сирени и клумб пятачков сквера, что был вытянут вдоль нашей серой пятиэтажки. И при этом не слишком заботились о том, как оценит нашу игру какой-нибудь из невидимых нам комментаторов. Правила были простые: бей – беги, лупи по воротам первым, а не попал – значит ты мазила. И еще знаменитое правило: три корнера – пенальти!

Мне как самому маленькому (или самому неумелому) почти всегда доставалась роль вратаря. Почему-то считалось, что с вратарскими функциями справится любой малолетка. Довоенный фильм «Вратарь» посмотрели все, но то была игровая хватка для взрослых футболистов, а точнее – для кино! Хотя, как нам казалось, и в этом кино роль вратаря по сравнению с несущимися по полю нападающими была сильно преувеличена…

8-1-2-t.jpg
Оказывается, и в наше время юные болельщики
выбирают этот футбольный клуб! Фото Reuters
Более взрослый (хотя вряд ли намного более совершенный) футбол мы наблюдали во время происходящих по воскресеньям встреч команд разных цехов соседнего завода «Калибр». Футбольное поле располагалось метрах в трехстах от нашего подъезда, почти напротив заводского клуба, выходя восточной границей к огородам, которые многие годы после войны зеленели на краю нашей родной ойкумены.

Тут уже шла игра более-менее настоящая, были и зрители, сидевшие на щербатых от ножевых «наколок» и папиросных ожогов скамейках на «западной трибуне». Других «трибун» не имелось, и многие болельщики стояли кучками или сидели на траве (часто при бутылочке), бурно реагируя на удачи и промахи знакомых по работе в цеху игроков.

Лет в шесть или семь мне стало ясно, что быть просто зрителем, не болея за какую-нибудь конкретную команду, как-то совсем «не по-нашему». Список команд тогдашнего первенства был мне в принципе известен, и я стал выбирать. Выбирать было и легко (все равно я ни одной команды мастеров на стадионе «в деле» не видел), и трудно: промахнуться и стать болельщиком «не той» команды было чревато, мягко выражаясь, непониманием окружающих.

После определенного колебания я выбрал команду со звучным, как мне казалось, и почти лозунговым для того времени названием – «Крылья Советов». То, что она базировались не в Москве, а в Куйбышеве (ныне Самара), меня почему-то не смущало.

И вот во время какого-то очередного матча на нашем заводском стадионе, когда сражались друг с другом, пыля ботинками по голому полю, две заводские команды, один из не слишком занятых игрой зрителей (он откуда-то меня знал, может быть работал с отцом – не помню) обратил на юного соседа по лавочке свой благосклонный, чуть затуманенный горячительным (выходной день все-таки!) взор.

– А ты, Юрка, за какую команду болеешь? – спросил он, благожелательно прищурившись.

– Да я пока не знаю… хочу вот за «Крылья Советов» начать болеть…

– Это же слабаки! Да и не наши они, из Куйбышева (этот географический адрес он произнес с какой-то едва уловимой издевкой).

– А за кого же тогда нужно? – растерялся я. – За «Торпедо»?

– Это же совсем другой завод! – Мой наставник был настроен решительно.

– Так, может, за «Динамо»? Говорят, что классная команда…

– Ты что? Это же мусора, легавые!

– А за ЦДКА можно?

– Ты не финти, а слушай, что тебе умные люди говорят! «Спартак» – вот это да!

– Так значит, за «Спартак» хорошо болеть?

– Спрашиваешь! – И он хлопнул меня по плечу шершавой рабочей ладонью. Все было решено. Я стал болельщиком «Спартака», и хотя особым фанатизмом в этом деле никогда не отличался, но тихой верностью родному клубу отмечен точно: уже чуть ли не семьдесят лет, как я «спартаковец», и никакие футбольные успехи не могут склонить меня на «вражескую» сторону. Это привычка. Что ж делать! Наша жизнь вообще состоит из привычек, и привычка болеть за «Спартак» ничуть не более редкая, чем привычка мыть, придя с улицы, руки или здороваться с соседями по дому…

А вот мой старший сын стал болельщиком ЦСКА, а младший, выбрав на первых порах «Динамо» (чтобы хоть в чем-то отличаться от отца и старшего брата), потом и вовсе охладел к футболу. Почему – сказать не могу. Просто не знаю. Чужая (даже родственная) душа – потемки! Пусть они сами в своих пока не написанных воспоминаниях докладывают об этом читателям. Если, конечно, к тому времени, когда им захочется писать мемуары, что-то спортивное и любопытное от этой игры еще останется… Тем более что нынче по этой части телевизор нас изрядно развратил: не выезжая за границы футбольной родины, мы видим игру и «Барселоны», и «Реала», и «Интера»…

Интересно, а за кого бы сегодня посоветовал мне болеть мой тогдашний собеседник? Неужели все-таки за «Спартак»? И футбол, как и более полувека назад, остается последним прибежищем патриотов? 


Оставлять комментарии могут только авторизованные пользователи.

Вам необходимо Войти или Зарегистрироваться

комментарии(0)


Вы можете оставить комментарии.


Комментарии отключены - материал старше 3 дней

Читайте также


Мороженое и самоирония

Мороженое и самоирония

Евгений Степанов

0
115
О революции в европейском футболе

О революции в европейском футболе

Пандемия и падение доходов больших клубов спровоцировали запуск Суперлиги

0
2428
Как роман Майн Рида дважды стибрили

Как роман Майн Рида дважды стибрили

Евгений Константинов

0
380
Обжигающе современное прошлое

Обжигающе современное прошлое

Виктор Леонидов

0
581

Другие новости

Загрузка...