Геннадий Гутман
|
|
Территория нынешнего Сохо глазами художника XVIII века. Уильям Хогарт. Четыре времени суток. 1738. Музей изобразительных искусств им. Пушкина |
Непередаваемая атмосфера Сохо складывалась на протяжении веков, а люди здесь всегда жили весьма и весьма своеобразные. Я пробыл в Сохо около четырех часов – впечатлений хватило на четыре недели.
Охота на лис
Сохо расположен в самом центре Лондона. История района уходит в XVII век. Во всех путеводителях вам объяснят: название Сохо происходит от охотничьего боевого клича Soho! (лиса) – так кричали английские охотники, в незапамятные времена выходя на охоту на лис, а в этих местах их было больше, чем где бы то ни было.
В основном здесь селились эмигранты. Отсюда космополитичный характер данного места. Это был район печально известных лондонских трущоб. Хотя Сохо со временем менялся, и в последующие годы здесь жили и богатые лондонцы. Но к середине XIХ века респектабельные семьи постепенно перебрались в другие районы, а квартал облюбовали женщины легкого поведения. Когда «ночные бабочки» исчезли с городских улиц, Сохо стал сексуальным центром английской столицы.
В начале XХ века иностранцы начали открывать дешевые рестораны и кафе, и со временем район стал модным среди богемы. В барах и кафе в Сохо бывали «битлы», сэр Элтон Джон и другие звезды шоу-бизнеса, кино и телевидения. В Сохо состоялось первое выступление «Роллинг Стоунз». Вплоть до 1960-х здешние пабы каждый вечер были переполнены писателями, поэтами и художниками, многие из которых никогда не трезвели. Чуть раньше Сохо прославился джазом, затем – роком, фолком, хиппи и мини-юбками. Но самое главное – обрел сексуальную свободу как следствие сексуальной революции, самой мирной из всех революций в мире. В 1970-х Сохо стал средоточием ночной жизни британской столицы. В 80-х в квартале обосновались журналисты... С тех пор, как охотники кричали «Soho! Soho!», район изменился до неузнаваемости.
Вавилон на берегах Темзы
Сегодня прошлое и настоящее смешалось, Сохо представляет собой вертеп, храм и балаган одновременно: правые и левые, иудеи и христиане, буддисты и исламисты, белые, афроамериканцы, немцы и китайцы – выходцы со всего света приезжают сюда, чтобы увидеть современный Вавилон, возведенный на берегах Темзы.
Этот лондонский район многолик, как мир, все переплелось в один клубок: высший свет и полусвет, писатели и художники, актрисы и музыканты, продюсеры и газетчики, алкоголики и бездельники, проститутки и революционеры, аферисты и металлисты... Они перемещаются из одного стриптиз-бара в другой, слоняясь между дешевыми забегаловками и дорогими ресторанами на любой самый изысканный вкус, иногда ныряя в магазины и маленькие лавки, пабы и кинотеатры, двери которых не закрываются 24 часа. Иногда заглядывая в культовый театр «Пэлас», ныне принадлежащий Эндрю Ллойд-Уэбберу, автору знаменитых рок-оперы «Иисус Христос – суперзвезда» и мюзикла «Кошки». В далеком 1910 году на сцене именно этого театра состоялся лондонский дебют русской балерины Анны Павловой.
Чего только нет в Сохо – в Амстердаме «красные фонари» потухли, и те, кто не успел побывать там, ринулись в лондонский «красный» район, центр которого – Бервик-Стрит. По нему неторопливо слоняются некрасивые и уродливые женщины и уговаривают прогуливающихся по улице туристов. А на перекрестках стоят болезненно худые девушки, похожие на модели Кельвина Клейна.
Порок и добродетель
Как это часто бывает, и Сохо не исключение, порок соседствует с добродетелью. В районе есть несколько церквей, небольшая мечеть и храм Харе Кришна.
Но вот наступает час, и в хитросплетение узких улочек выплескиваются толпы завсегдатаев ночных клубов, которые время от времени устраивают драки. Ночные прогулки по Сохо, когда на его улицах собирается лондонское дно, небезопасны.
Жизнь здесь не прекращается ни на минуту – круглые сутки нон-стоп.
Местная уличная философия: делай что хочешь, но старайся не ошибаться.
Ночная жизнь, кафе, бары привлекают не только туристов со всего света, но и бездомных, нищих и попрошаек, которые ищут, чем поживиться в этом огромном человеческом муравейнике.
Полиция не вмешивается – нельзя арестовать нищего, пьющего из банки в подъезде. Нельзя согнать с места греющегося на солнце бомжа.
Flats – не британский парламент
В Англии проституция законом не запрещена. Большинство проституток не зарегистрированы и официально не являются представительницами древнейшей профессии. Здесь их десятки тысяч со всего нашего необъятного шарика: англичанки, француженки, русские и украинки, польки, сербки, румынки, блудные дочери Африки, Азии и Латинской Америки. Наверное, единственный Интернационал, который остался в сегодняшнем мире.
Кроме множества эротических театров, секс-шоу, секс-шопов, секс-интернет-баров в районе расположены знаменитые flats – «квартиры».
Время от времени полиция проводит рейды, пытаясь выяснить, не стала ли «квартира» местом бизнеса и увода активов от налогов. Проститутки обязаны платить налоги, иначе рискуют подвергнуться аресту. Посетителям эти рейды не страшны: полиция не имеет права прерывать процесс и часами может ожидать в прихожей. Англия – страна, где законы чтут не только подданные, но и власти. Кстати, по закону XIII века, который никто не отменял, рыцари имеют право заниматься любовью, не снимая доспехов, но в парламент в таком виде – ни ногой. Что естественно: flats – не британский парламент.
В викторианскую эпоху, когда секс был запретной темой для разговора в приличном обществе, а матери советовали своим дочерям перед первой брачной ночью «закрыть глаза и думать о Британии», для семейного мужчины считалось вполне приемлемым выйти вечером из дома и отправиться к проститутке. Это был мужской ответ на царившие в обществе пуританские нравы.
Ночные обходы премьера
Любопытный факт: когда проституция в Лондоне приобрела такие масштабы, что ее невозможно было не замечать и она стала предметом обсуждения на заседаниях кабинета министров, Уильям Гладстон, который был премьер-министром Великобритании почти всю последнюю четверть XIX века, иногда по ночам обходил стоявших на улицах проституток и спрашивал, в какой помощи они нуждаются.
В наши дни закон регулирует поведение уличных «жриц любви»: им разрешается строить потенциальным клиентам глазки, демонстрировать прелести и даже свой профессионализм, но на расстоянии не менее 3 футов и 5 дюймов (здесь англичане так же консервативны, как и с правосторонним движением на дорогах). Хватать же прохожих за руки и за прочие части тела, тащить к себе без их «осознанного, в трезвом уме и памяти, согласия» строго запрещено и преследуется по закону.
Сохо – сердце ночного Лондона. Среди важных его артерий – район Брикстон. Здесь расположены два самых известных ночных клуба английской столицы: один – в бывшем здании церкви, другой – в помещении бывшего театра.
Оцените английский юмор.
От королевского отпрыска до автора «Капитала»
Среди первых жителей Сохо был внебрачный сын Карла ХI герцог Монмаут.
Из представителей богемы можно назвать поэтов, пьяниц и гуляк Артюра Рембо и Поля Верлена.
В 1851 году здесь поселился Карл Маркс с женой и любовницей. Между прочим, в те годы у автора «Капитала» капитала не было, и он весьма и весьма нуждался в деньгах. Дом на улице Дин в сердце порока и разврата долгие годы был меккой советских товарищей. Вот такая ирония истории. Наших нынешних эмигрантов, как вы понимаете, влечет в Сохо не дом, где жил и работал немецкий экономист, а совсем другие исторические места.
