0
5356
Газета Стиль жизни Печатная версия

17.12.2025 17:50:00

В телефоне слышны сдавленные рыдания

Как правильно соблазнить шпиона сарафаном, что такое хайп и как замечательно писатели работают с текстами


Все равно выходит какой-то Сальвадор Дали. Иллюстрация создана с помощью нейросети «Шедеврум»

Сами вы Иуда

Звонит мобильный.

– Але, – говорю предельно осторожно.

– Иуда!!! – яростно вопит собеседник.

– Сами вы, – обижаюсь, – Иуда.

– Да не Иуда, – раздражается абонент, – а Люда!

– Но я и не Люда, – резонно возражаю.

– Как не Люда?! – ахают в трубке.

– А вот так, – отвечаю, – не Люда, и все.

Возникает долгая неловкая пауза. Наконец раздается робкий вопрос:

– Сергей Исаакович?

– Теплее, – успокаиваюсь я. – Но мне кажется, вы просто перебираете всех своих знакомых.

В телефоне слышны сдавленные рыдания. Отбой.

У Вас тут хайп

Не помню кто, не помню о ком – о символистах, декадентах или еще ком-нибудь – сказал, что когда их упрекали в какой-нибудь особенной глупости, очевидной нелепости, явной ошибки или неточности, те неизменно отвечали: «Тут тайна…»

Сейчас, спустя 100 лет, ситуация точно такая же. Вот прямо почти дословно.

Когда бездарный злобный графоман слушает талантливого поэта, нестерпимо хочет его оскорбить, но по каким-то причинам боится, то говорит всегда одно и то же: «У вас тут хайп…»

Имея в виду, что он-то пишет «настоящую» Поэзию.

Господи, ну почему, почему ничего вообще никуда не течет и совершенно ничего не меняется?..

И сарафан

Западное кино. Советская разведчица соблазняет американского шпиона. А давай, говорит она томно, поднимемся ко мне в номер, я тебе свой самовар покажу.

– И сарафан?

– И сарафан!..

И тут он присылает правки

А еще писатели замечательно работают с текстами.

Присылает уважаемый литератор Чмошников статью. Объемом в девять газетных страниц. А текст объемом больше одной газетной страницы на газетной странице не помещается. Я о том им, писателям, конечно, тысячу раз говорил и писал, но им-то какое дело?

Диалог всегда один и тот же.

– Ну, сделайте что-нибудь «в виде исключения».

– Что сделать? Все восемь страниц газеты посвятить вашему тексту, уважаемый Чмошников? Но и тогда весь текст не влезет.

Писатель предлагает увеличить – «только в данном конкретном случае, на большее он не претендует» – количество страниц.

– Но у вас, гражданин писатель, страниц всего девять, а в газете может быть только четное количество страниц.

– Ну… ну… напечатайте там что-нибудь еще…

– Спасибо, что разрешили.

Короче, беру я его статью, сокращаю в десять раз, редактирую.

И тут он присылает правки!!!

Ладно бы правки, нет, конечно же, он присылает весь свой замечательный текст целиком.

Учтите, пишет, мои правки. Только обязательно.

– Какие же, – спрашиваю, – правки, что учесть, что именно и где конкретно изменить?

– Ну как то есть какие? Те, которые я внес.

– Куда?

– В текст. Я же вам прислал окончательный вариант. Берите его…

Обожаю писателей.

Душевно

Друзья. Дискуссия за религиозно-философским диспутом.

– А ты вообще рта не раскрывай.

– Если я рта не раскрою, то как же я выпью?

Тут собеседник и ударил собеседника табуретом. Потом оба вспоминали: хорошо посидели, душевно поговорили.

И только один из ста

Комментарии в интернете. Что бы ты и о чем ты ни написал, 99 из 100 комментариев будут примерно такими:

«У меня тоже подобное было, только я не вел себя, как сволочь, подобно вам».

«Ого, а я такой же стишок написал 40 лет тому назад, только лучше, интереснее и более тонко глубоко».

«Все верно, но у меня было несколько иначе, и я, как выяснилось, оказался прав, а вы все-таки осел и чмо».

«А про меня они еще раньше то же самое сказали, но я повела себя героем, не то что вы».

«Да. Я хоть стихов никогда и не сочинял, но как-то, помню, решился, и вот что-то подобное в голове вертелось, только, разумеется, не так плохо, как у вас».

И т.д.

И т.п.

И только один из ста честно пишет: «Фигня».

Два коттеджа

Как там у Владимира Высоцкого? Ну и кроме квартиры в Рязани у меня два коттеджа в Москве.

* * *

Есть изречения, которые все цитируют одинаково (часто с одной и той же ошибкой). А есть изречения, которые каждый цитирует по-своему.

ИИ с ножом и топором

Читаю в новостях: «Массовая потасовка мигрантов с ножами и топорами произошла в Новой Москве». Да, искусственный интеллект (ИИ) наступает. «Умные» (а теперь все вокруг умное) ножи и топоры взяли и напали на мигрантов. Надеюсь, мигранты отбились.

Как Чехов

То ли Светлов, то ли Олеша, сейчас уже и не вспомнить, говорили о гениальных и талантливых писателях, на чем они ездят.

Если слегка перефразировать и осовременить, то теперь можно сказать примерно так.

У гениальных писателей есть личный шофер.

У талантливых писателей есть личный автомобиль.

Все прочие катаются на такси.

И только я хожу пешком.

Как Чехов.

Примечание.

Знающие люди подсказали. Стихотворение Самуила Маршака:

Писательский вес по машинам

Они измеряли в беседе:

Гений – на «ЗИМе» длинном,

Просто талант – на «Победе».

А кто не успел достичь

В искусстве особых успехов,

Покупает машину «Москвич»

Или ходит пешком. Как Чехов.

Да-да, спасибо!..

Конец примечания.

Гнусные сборища горе-мастеров псевдокультуры

Мой коллега и товарищ АЩЖ применяет такую тактику. Ждет, когда я окончательно потеряю разум и память в процессе логико-философской дискуссии о сущности сует, и зовет куда-нибудь.

На какое-нибудь отвратительное окололитературное мероприятие. Я, не приходя в сознание, соглашаюсь, а АЩЖ через некоторое время начинает шантажировать. Ты же, дескать, сам согласился, и вот я, разумеется, уже людям пообещал, как же теперь отказываться, сам ведь согласился, а я уже пообещал. И так далее, до бесконечности.

Так нас, агнцев невинных, и заманивают на всякие гнусные сборища горе-мастеров псевдокультуры.

Жизнь удалась и закончилась.

Еду в метро. Напротив – три женщины. Одна лет на десять (примерно) меня моложе. Другая – лет на десять старше. Тоже, разумеется, примерно. Но обе выглядят одинаково. У обеих есть мужья, дети, внуки, жизнь удалась и закончилась. И третья. На вид – намного моложе меня (и двух других девушек). На самом деле скорее всего немного старше. Но ее жизнь (личная, половая etc.) – еще в самом разгаре.

Три женщины, три судьбы, три составные части апокалипсиса.

ИИ станет кошкой

Искусственный интеллект – он как собака. Хочет угодить, но мало что понимает и почти ничего не может объяснить.

А ведь совсем скоро он станет как кошка. То-то начнутся ужасы!..

Лирическая лирика души стихов

А еще мне нравится, как писатели зовут на презентации своих книжек. Звонок. В два часа утра.

– Привет. Завтра! В Микрозлодеевке, галерея «Бяка», семь часов ночи.

– Что в Микрозлодеевке? Какая «Бяка»? Почему – галерея «Клоака»? Девять дня?..

– Приходи! Обязательно приходи! Туда ехать почти меньше суток…

– Куда ехать, когда, зачем?

– Презентация! Я же тебе говорил два года тому назад. На симпозиуме в честь юбилея Чмошникова. Ты, правда, уже спал, утомленный изнурительным умственным трудом, но кивал головою.

– Презентация чего?

– Как чего?!? Книжки!!! Я же тебе говорил. Три года тому назад. Книжка «Окоем ветлы на берегу родных берез. Лирическая лирика души стихов. Стихи». Ты, правда, тогда пришел с юбилея Чмошникова и уже спал, изнуренный утомительным умственным трудом, но что-то мычал, понимающе.

– О, господи, какая еще ветла окоема? Что за книжка? Кто мычал...

И так четыре с половиной часа. 

В конце концов (с большим, разумеется, трудом) выясняется, что речь идет о его книжке, он ее готовил всю жизнь, она для него итог и веха, он же говорил, даже спрашивал совета. Восемь лет тому назад, как я мог забыть, он сам лично придет на презентацию, вход почти бесплатный… И т.д. И т.п. Обожаю писателей.

Социальные сети. Порочный круг

Я могу ставить лайки только тому, кого вижу в ленте социальной сети. А вижу – таков уж алгоритм соцсетей – только того, кому регулярно ставлю лайки. Порочный круг. Порочное колесо – для белок, пользователей соцсетей.

Все говорят: я не все

Добро и зло, счастье и страдание, подлость и милосердие распределены более или менее равномерно по времени и пространству. Но все и всегда считают себя исключительными: мы самые хорошие/плохие, самые несчастные, самые великие и т.д. и т.п. Все говорят: я не все. Абсолютно все.

ИИ как Дали

Картинки, сгенерированные ИИ. В каком стиле или жанре ты ни проси уважаемый ИИ сгенерировать картинку, все равно выходит какой-то Сальвадор Дали. Три головы, одна рука, восемь ног и проч. и проч. Красота!



Читайте также


Тюремной системе полностью отдали контроль над УДО

Тюремной системе полностью отдали контроль над УДО

Екатерина Трифонова

Осужденные получат свободу с большим числом условий, возвращать за решетку можно будет действительно досрочно

0
345
Ускоренное строительство жилья спасет экономику

Ускоренное строительство жилья спасет экономику

Михаил Сергеев

В академической среде предложили план роста до 2030 года

0
412
КПРФ объявляет себя единственной партией президента

КПРФ объявляет себя единственной партией президента

Дарья Гармоненко

Иван Родин

Предвыборную риторику левые ужесточают для борьбы не за власть, а за статус главной оппозиции

0
406
Сорвавший заказное убийство Андриевский стал жертвой мести

Сорвавший заказное убийство Андриевский стал жертвой мести

Рустам Каитов

Приговор Изобильненского районного суда заставил обратить внимание на сохранившееся влияние печально известных братьев Сутягинских

0
367