0
250
Газета Стиль жизни Печатная версия

17.12.2025 17:50:00

В телефоне слышны сдавленные рыдания

Как правильно соблазнить шпиона сарафаном, что такое хайп и как замечательно писатели работают с текстами


Все равно выходит какой-то Сальвадор Дали. Иллюстрация создана с помощью нейросети «Шедеврум»

Сами вы Иуда

Звонит мобильный.

– Але, – говорю предельно осторожно.

– Иуда!!! – яростно вопит собеседник.

– Сами вы, – обижаюсь, – Иуда.

– Да не Иуда, – раздражается абонент, – а Люда!

– Но я и не Люда, – резонно возражаю.

– Как не Люда?! – ахают в трубке.

– А вот так, – отвечаю, – не Люда, и все.

Возникает долгая неловкая пауза. Наконец раздается робкий вопрос:

– Сергей Исаакович?

– Теплее, – успокаиваюсь я. – Но мне кажется, вы просто перебираете всех своих знакомых.

В телефоне слышны сдавленные рыдания. Отбой.

У Вас тут хайп

Не помню кто, не помню о ком – о символистах, декадентах или еще ком-нибудь – сказал, что когда их упрекали в какой-нибудь особенной глупости, очевидной нелепости, явной ошибки или неточности, те неизменно отвечали: «Тут тайна…»

Сейчас, спустя 100 лет, ситуация точно такая же. Вот прямо почти дословно.

Когда бездарный злобный графоман слушает талантливого поэта, нестерпимо хочет его оскорбить, но по каким-то причинам боится, то говорит всегда одно и то же: «У вас тут хайп…»

Имея в виду, что он-то пишет «настоящую» Поэзию.

Господи, ну почему, почему ничего вообще никуда не течет и совершенно ничего не меняется?..

И сарафан

Западное кино. Советская разведчица соблазняет американского шпиона. А давай, говорит она томно, поднимемся ко мне в номер, я тебе свой самовар покажу.

– И сарафан?

– И сарафан!..

И тут он присылает правки

А еще писатели замечательно работают с текстами.

Присылает уважаемый литератор Чмошников статью. Объемом в девять газетных страниц. А текст объемом больше одной газетной страницы на газетной странице не помещается. Я о том им, писателям, конечно, тысячу раз говорил и писал, но им-то какое дело?

Диалог всегда один и тот же.

– Ну, сделайте что-нибудь «в виде исключения».

– Что сделать? Все восемь страниц газеты посвятить вашему тексту, уважаемый Чмошников? Но и тогда весь текст не влезет.

Писатель предлагает увеличить – «только в данном конкретном случае, на большее он не претендует» – количество страниц.

– Но у вас, гражданин писатель, страниц всего девять, а в газете может быть только четное количество страниц.

– Ну… ну… напечатайте там что-нибудь еще…

– Спасибо, что разрешили.

Короче, беру я его статью, сокращаю в десять раз, редактирую.

И тут он присылает правки!!!

Ладно бы правки, нет, конечно же, он присылает весь свой замечательный текст целиком.

Учтите, пишет, мои правки. Только обязательно.

– Какие же, – спрашиваю, – правки, что учесть, что именно и где конкретно изменить?

– Ну как то есть какие? Те, которые я внес.

– Куда?

– В текст. Я же вам прислал окончательный вариант. Берите его…

Обожаю писателей.

Душевно

Друзья. Дискуссия за религиозно-философским диспутом.

– А ты вообще рта не раскрывай.

– Если я рта не раскрою, то как же я выпью?

Тут собеседник и ударил собеседника табуретом. Потом оба вспоминали: хорошо посидели, душевно поговорили.

И только один из ста

Комментарии в интернете. Что бы ты и о чем ты ни написал, 99 из 100 комментариев будут примерно такими:

«У меня тоже подобное было, только я не вел себя, как сволочь, подобно вам».

«Ого, а я такой же стишок написал 40 лет тому назад, только лучше, интереснее и более тонко глубоко».

«Все верно, но у меня было несколько иначе, и я, как выяснилось, оказался прав, а вы все-таки осел и чмо».

«А про меня они еще раньше то же самое сказали, но я повела себя героем, не то что вы».

«Да. Я хоть стихов никогда и не сочинял, но как-то, помню, решился, и вот что-то подобное в голове вертелось, только, разумеется, не так плохо, как у вас».

И т.д.

И т.п.

И только один из ста честно пишет: «Фигня».

Два коттеджа

Как там у Владимира Высоцкого? Ну и кроме квартиры в Рязани у меня два коттеджа в Москве.

* * *

Есть изречения, которые все цитируют одинаково (часто с одной и той же ошибкой). А есть изречения, которые каждый цитирует по-своему.

ИИ с ножом и топором

Читаю в новостях: «Массовая потасовка мигрантов с ножами и топорами произошла в Новой Москве». Да, искусственный интеллект (ИИ) наступает. «Умные» (а теперь все вокруг умное) ножи и топоры взяли и напали на мигрантов. Надеюсь, мигранты отбились.

Как Чехов

То ли Светлов, то ли Олеша, сейчас уже и не вспомнить, говорили о гениальных и талантливых писателях, на чем они ездят.

Если слегка перефразировать и осовременить, то теперь можно сказать примерно так.

У гениальных писателей есть личный шофер.

У талантливых писателей есть личный автомобиль.

Все прочие катаются на такси.

И только я хожу пешком.

Как Чехов.

Примечание.

Знающие люди подсказали. Стихотворение Самуила Маршака:

Писательский вес по машинам

Они измеряли в беседе:

Гений – на «ЗИМе» длинном,

Просто талант – на «Победе».

А кто не успел достичь

В искусстве особых успехов,

Покупает машину «Москвич»

Или ходит пешком. Как Чехов.

Да-да, спасибо!..

Конец примечания.

Гнусные сборища горе-мастеров псевдокультуры

Мой коллега и товарищ АЩЖ применяет такую тактику. Ждет, когда я окончательно потеряю разум и память в процессе логико-философской дискуссии о сущности сует, и зовет куда-нибудь.

На какое-нибудь отвратительное окололитературное мероприятие. Я, не приходя в сознание, соглашаюсь, а АЩЖ через некоторое время начинает шантажировать. Ты же, дескать, сам согласился, и вот я, разумеется, уже людям пообещал, как же теперь отказываться, сам ведь согласился, а я уже пообещал. И так далее, до бесконечности.

Так нас, агнцев невинных, и заманивают на всякие гнусные сборища горе-мастеров псевдокультуры.

Жизнь удалась и закончилась.

Еду в метро. Напротив – три женщины. Одна лет на десять (примерно) меня моложе. Другая – лет на десять старше. Тоже, разумеется, примерно. Но обе выглядят одинаково. У обеих есть мужья, дети, внуки, жизнь удалась и закончилась. И третья. На вид – намного моложе меня (и двух других девушек). На самом деле скорее всего немного старше. Но ее жизнь (личная, половая etc.) – еще в самом разгаре.

Три женщины, три судьбы, три составные части апокалипсиса.

ИИ станет кошкой

Искусственный интеллект – он как собака. Хочет угодить, но мало что понимает и почти ничего не может объяснить.

А ведь совсем скоро он станет как кошка. То-то начнутся ужасы!..

Лирическая лирика души стихов

А еще мне нравится, как писатели зовут на презентации своих книжек. Звонок. В два часа утра.

– Привет. Завтра! В Микрозлодеевке, галерея «Бяка», семь часов ночи.

– Что в Микрозлодеевке? Какая «Бяка»? Почему – галерея «Клоака»? Девять дня?..

– Приходи! Обязательно приходи! Туда ехать почти меньше суток…

– Куда ехать, когда, зачем?

– Презентация! Я же тебе говорил два года тому назад. На симпозиуме в честь юбилея Чмошникова. Ты, правда, уже спал, утомленный изнурительным умственным трудом, но кивал головою.

– Презентация чего?

– Как чего?!? Книжки!!! Я же тебе говорил. Три года тому назад. Книжка «Окоем ветлы на берегу родных берез. Лирическая лирика души стихов. Стихи». Ты, правда, тогда пришел с юбилея Чмошникова и уже спал, изнуренный утомительным умственным трудом, но что-то мычал, понимающе.

– О, господи, какая еще ветла окоема? Что за книжка? Кто мычал...

И так четыре с половиной часа. 

В конце концов (с большим, разумеется, трудом) выясняется, что речь идет о его книжке, он ее готовил всю жизнь, она для него итог и веха, он же говорил, даже спрашивал совета. Восемь лет тому назад, как я мог забыть, он сам лично придет на презентацию, вход почти бесплатный… И т.д. И т.п. Обожаю писателей.

Социальные сети. Порочный круг

Я могу ставить лайки только тому, кого вижу в ленте социальной сети. А вижу – таков уж алгоритм соцсетей – только того, кому регулярно ставлю лайки. Порочный круг. Порочное колесо – для белок, пользователей соцсетей.

Все говорят: я не все

Добро и зло, счастье и страдание, подлость и милосердие распределены более или менее равномерно по времени и пространству. Но все и всегда считают себя исключительными: мы самые хорошие/плохие, самые несчастные, самые великие и т.д. и т.п. Все говорят: я не все. Абсолютно все.

ИИ как Дали

Картинки, сгенерированные ИИ. В каком стиле или жанре ты ни проси уважаемый ИИ сгенерировать картинку, все равно выходит какой-то Сальвадор Дали. Три головы, одна рука, восемь ног и проч. и проч. Красота!



Читайте также


В силу Неизвестного

В силу Неизвестного

Дарья Курдюкова

В Новой Третьяковке открылась выставка к 100-летию скульптора

0
970
От высокоскоростного электропоезда до лунной станции

От высокоскоростного электропоезда до лунной станции

Анастасия Башкатова

Технологическое лидерство России потребует почти 2 триллиона бюджетных рублей за три года

0
1220
Американцы решили помочь Южной Корее наладить диалог с КНДР

Американцы решили помочь Южной Корее наладить диалог с КНДР

Надежда Мельникова

В Сеуле не определились, нужно ли строить отношения с Пхеньяном с оглядкой на Вашингтон

0
1089
Заочных приговоров станет намного больше

Заочных приговоров станет намного больше

Екатерина Трифонова

В Совете Федерации обсудили законодательное регулирование актуальной практики

0
1184